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2006 Ekim’inde, rutubetli bir ginde, bir soylesi icin davet ettigim Kazuo Ishiguro ve 10
yasindaki kizim Grace’i Londra’daki hareketli bir kafenin arka masalarindan birine kadar
izledim. Ishiguro sorularimi cevaplarken, kurgusunda yer vermeden 6nce karakterlerinin
seslerini ve kigiliklerini zihninde nasil canlandirdigini agikladi. Bir yazarin daginik ¢calismasi
konusunda samimi bir sekilde konustu.

0 artik, Isve¢ Akademisi’nin “‘diinyayla baglantili oldugumuza dair hayali algimizin
altinda yatan ucurumlar’in pismanliktan muaf tasvirleri” olarak 6vdigu eseriicin edebiyat
dalinda nobel 6dult kazanmig bir yazar.

Bu, Ishiguro’nun karakterlerinin cogunun mustarip oldugu kendi kendini kandirma
durumuna bir onaydir. Ornegin biri, fasist bir elitiste yaptigi hizmetleri makul géstermeye
calisir. Digerleri, gecmislerini travmanin puslu lensinden goérurler. Eger, carpik kendini
kandirma katmanini kaldirabilseydik; altinda, umutsuzlugun dipsiz kuyusunu bulabilirdik.

Yillar onceki soOylesimizde, Ishiguro karakterlerinin dustuglu istirap dolu dar
bogazlardan, hatalarini gizleyerek kendilerini koruma gudulerinden bahsetmisti. Fakat her
sey umutsuz goérunurken bile karakterleri, hayatla ve gayeleriyle bag kurmak igin
cogunlukla cesaretle hayal guclerine yonelirler. Boyle yaparak, okuyuculari da daha iyi bir
sey hayal etmeye davet ederler.

Ishiguro’ya 2005 de yayimlanan distopik romani Never Let Me Go’yu [Beni Asla
Birakma-2007] sordugumda tavri degisti. Romandaki 6grencilerden ve nihayetinde nasil
kaybolduklarindan bahsederken sesini alcaltti. Fakat, romani htzinld buldugumu
soyledigimde oldukga sasird..

“Kaginilmaz bir umutsuzluk var” diye itiraf etti. “Diger yandan, insan dogasinin
kasvetli bir gorinumu degil.”
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Ishiguro’nun kizimin, kendisinin 6lum ve umutsuzluk hakkindaki gozlemlerini nasil
anlayabilecegine dair endisesini hissedebiliyordum. Devam etti:

Soru su: “Ne ige yariyoruz?”; bu kiziniz Grace’in ve Beni Asla Birakma’da Tommy ve
Kathy’nin de sordugu ayni soru. Ayni soguk sistem Tommy’ye ve Kathy’ye dunya icin
yararli olacaklarini soylliyor ve bu Grace’e bir giin diinya ekonomisi icin faydali olacagini
soyleyen bagka bir sistemle ayni mantigi barindiriyor aslinda.

Ishiguro’nun tum romanlarinda, insan sistemleri —bunlar hukimetler, topluluklar
veya aileler olabilir, daima denkleme dahil edilmigtir. Bu sistemler c¢ogunlukla
yozlasmistir, ancak yine de insanlar bu sistemler icinde ilerlemek zorundadirlar. Ishiguro,
sayisiz sistem ortasinda/icinde yasamanin ne demek olduguna dair bircok gorinimiu
inceledi.

Ishiguro’nun ilk G¢ romanindaki A Pale View of Hills (1982) [Uzak Tepeler-2012], An
Artist of the Floating World (1986) [Degisen Diinyada Bir Sanatc¢i-2015] ve The Remains of
the Day (1989) [Glinden Kalanlar-2015] birinci kisi anlaticilar, kigisel kayiplarini dinyayi
saran olaylar baglaminda yansitirlar: Ailesi ve arkadaslarini Japonya’ya atilan atom
bombasi nedeniyle kaybedenler, yasanmamis asklar, yanlis secimler ve aldaniglar Uzerine
kurulmus hayatlar. Bu karakterler, aciklik, intikam veya affedilmenin 6zlemini duyuyorlar.

Sonraki i¢ romanindaki anlaticilarsa, bunlardan farkli olarak bir piyanist?, bir Londra
dedektifi2, bir gezici imarethane calisanidir®. Ister Japonya’da ister ingiltere’de, isterse
ismi aciklanmayan bir Avrupa kentinde, hatta ortacagda bir koyde bile bulunsalar,
Ishiguro’nun karakterleri, okurlarini séylemleriyle blyuliyor. Yazarin belagatli nesri,
karakterlerin istiraplarini veya bastirilmis 6zlemlerini ifade ediyor. Zamanin bu
karakterler icin zorlu gegtigini hissediyoruz. Hayal kirikliklariyla nasil yuzlegtiklerini ve
biraz vakar i¢in yanip tutustuklarini gérayoruz.

Ishiguro, romanlarinin duygusal guclnu 6lgmek icin karakterlerin “bir i¢ dinya ve
onu tamamlayan duygusal bir mantik” dahilinde resmedildigini anlamamiz gerektigini
acikladi.

Onlarin Gzlntulerini ve nafile iyimserliklerini anlatirken, Ishiguro okuyucularina
karakterlerinin durumlariyla empati kurmanin bir yolunu sunuyor.

Ishiguro’nun merhamet kapasitesi, evsizlerle birlikte calistigl, Universiteye araya
verdigi yillarda gelisti. Ayrica piyano ve gitar Uzerine calisti ve Dogu Anglia
Universitesi’ndeki yaratici yazarlik programina gegmeden 6nce bir mizik kariyerinin
hayalini kurdu. Halen sarki sozleri yaziyor ve hobi olarak muzisyenlerle calisiyor.

1 The Unconsoled (1995) [Avunamayanlar-2009]
2 When We Were Orphans (2000) [Oksiizligimiiz-2014]
3 Never Let Me Go (2005) [Beni Asla Birakma-2007]
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Kendisinin de kabul ettigi gibi, Ishiguro yazmayi agirdan alan bir sanat¢i; her birkag
yilda bir roman yaziyor. 2015’te son romaninin tanitimi i¢in Denver’daki Lighthouse
Yazarlari Atolyesi'ne geldiginde onunla arayi kapama firsati bulmustum. Gelecekte sadece
birka¢ tane daha kitap olabilecegini belirtmigti.

“Bizler 6lumsuz degiliz,” dedi. “Sinirli bir stre icin buradayiz. Bir geri sayim var.”

Isvec Akademisi, 6dillii bir yazari, dmir boyu basari nisani ile onurlandiriyor.
Ishiguro simdiye dek birgok kisa hikayenin, televizyon ve film senaryosunun yani sira sekiz
kitap yayimladi. Sadece Degisen Diinyada Bir Sanatg¢i ve Beni Asla Birakma gibi en iyi bilinen
romanlarina odaklanilirsa, kariyeri biraz tutarsiz gérunebilir.

Ancak, az sayida ¢agdas yazar, Ishiguro kadar risk almaya cesaret edebiliyor. Daha
karmasik, Kafkaesk romani Avunamayanlar bazi elestirmenlerin hayal kirikligi olarak
niteledigi bir kitap. Onun yerinde farkli bir tir yazar olsa vazgecebilirdi, ancak Ishiguro
israrliydi.

Benzer sekilde, bazi okuyucular The Buried Giant (2015) [Gomulld Dev-2015] adli
kitabina kustah bir sekilde yanit verdilerse de Ishiguro bir baska edebi sigcrayisa gecti:
Oldukca metaforik olan hikaye, tarihi kayitlarda var olmayan erken bir cagda, Ingiltere’de
gecmektedir. Hafiza, acinin bastirilmasi ve kendini ve sevilen kisileri korumaya yonelik
kararlilik gibi temalar geri dondl, ancak olagan disi, alegorik yollarla.

Her roman tekil bir basaridir; ardisik her girisim, Ishiguro’nun yabancilagsmis hayat
portrelerinde daha genis bir kanvasi zenginlestirir.

2006 Londra roportajinda, bir mola sirasinda, Ishiguro’nun kizimla sakalasmasini
izledim. Yemegi “mideye indirme”nin ne demek oldugunu sorarak kahkahalar atiyorlar ve
sonra biraz biskuvi alip erimis dondurmaya batirarak alistirma yapiyorlardi. Ishiguro’nun
cocugumla konustugu siradaki rahatligi ve mizahi beni blyuledi.

Kitaplarindaki tzuntllere ragmen, Ishiguro insanligin zarif bir koruyucusu. O iyi bir
kurator ve yetenekli bir hikdye anlaticisi. Ishiguro’nun daha kag¢ kitap yayimlayacagini
bilmiyoruz. Fakat edebi kesiflerinde korkusuz olmaya devam edeceginden emin olabiliriz.
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