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Herkesin kabul ettiği üzere, modern analitik felsefenin üç kurucusu, kronolojik olarak 

sıralarsak, Gottlob Frege, Bertrand Russell ve Ludwig Wittgenstein’dir. Meslek 

hayatımda yaptığım en büyük proje bu isimlerden ikinci ve üçüncüsünün biyografilerini 

yazmaktı. Ancak emekliliğinden 100 yıl sonra, günümüz filozofları tarafından en çok el 

üstünde tutulan kişi Frege olmuştur. 

“On Sense and Reference” (1892) adlı yazısı, dilbilimsel anlamın kapsamlılık ve 

titizlikte çığır açan felsefi bir açıklamasını sunmuştur ve hâlâ, çağdaş dil felsefesini 

anlamak isteyen herkesin bunu okuması gerekmektedir. Modern mantığı icat ettiğini 

söylemek neredeyse hiç abartı olmaz. Çoğu analitik filozoflar tarafından mesleklerinin 

gerekli bir aracı olarak ve neredeyse bütün felsefe lisans programlarının gerekli bir kısmı 

olarak kabul edilen yüklem mantığının temel fikirlerini (günümüzde kullanılan semboller 

olmasa bile) geliştirmiştir. Die Grundlagen der Arithmetik: Eine logisch-mathematische 

Untersuchung über den Begriff der Zahl [Aritmetiğin Temelleri: Sayı Kavramı Üzerine 

Mantıksal Matematiksel bir İnceleme] (1884) adlı kitabı, her analitik filozofun özenmesi 

gereken, kesin ve titiz bir yazı paradigması olarak methedilmektedir. 

Frege’nin sezgileri, felsefe dışında bilişsel bilim, dilbilimi ve bilgisayar bilimini içeren 

alanlarda etkili olmuştur. Ancak halk arasında, özellikle Wittgenstein ve Russell’in yanında 

neredeyse hiç tanınmamaktadır. Çoğu insanın Russel’in kim olduğu hakkında biraz fikri 

vardır. Çoğu, televizyonda sık sık göründüğü klipleri izlemiştir; yele gibi beyaz saçlarıyla 

taçlandırılmış kuşa benzer özelliklerini zihinlerinde canlandırabilir, onun eşsiz, tiz, 

kusursuz ve inanılmaz derecede eski moda olan (insan İngiliz Naipliğinden beri kimsenin 

öyle konuşmadığını hayal eder) aristokratik sesini tanıyabilirler. Bir Derek Jarman filminin 

ve birçok şiirinin konusu olan, ismi, onun kim olduğu hakkında okuyucularının biraz bilgisi 

olduğundan emin olan gazeteciler, roman ve oyun yazarları tarafından bahsedilmiş 

Wittgenstein, daha da iyi tanınmaktadır. Ya Frege? Kaç kişi onun hakkında herhangi bir 

şey biliyor? 
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Profesyonel filozoflara göre bile Frege gölgede kalmış biridir. Jena Üniversitesi’nde 

matematik profesörü olması gerçeği dışında, hakkında bilinen her şey-gördüğümüz üzere 

kesinlikle rezil bir siyasi görüşü vardı-, özellikle Wittgenstein ve Russell gibi diğer 

filozoflar sayesinde öğrenilmiştir. 

Filozoflar arasında yaygın olarak bilinir ki, Wittgenstein arkadaşlarına felsefeye olan 

ilgisi ilk uyanmaya başladığında nasıl onu “paspas gibi çiğneyen” Frege ile düşüncelerini 

tartışmaya Jena’ya gittiğini anlatırdı. Wittgenstein hayatı boyunca, Frege’ye ne kadar 

hayranlık duyduğunu anlatırdı, hatta kendisini bir “mürit” olarak tanımlayacak kadar ileri 

giderdi. İlk kez 1921’de yayımlanan Logisch-philosophische Abhandlung [Tractatus Logico-

Philosophicus] kitabının önsözünde Wittgenstein, düşüncelerini harekete geçirmede 

“Frege’nin büyük işlerine ve arkadaşım Bertrand Russell’in yazılarına” borçlu olduğunu 

kabul eder.  Wittgenstein serüvenim boyunca, Frege’nin kitabına vereceği tepki için ne 

kadar kaygılı olduğunu ve bir savaş kampı tutsağından, müsveddesini “büyük” ilhamına 

ulaştırdığına emin olmak için sarf ettiği çabayı anlatırım. 

Russell ise Frege ile hiç tanışmadı ama ona olan hayranlığını ispatlamak için her 

fırsattan yararlandı. En çarpıcı şekilde, 1962’de Frege ile yazışmalarının tekrar basılması 

için izni istendiğinde, Russell “Dürüstlük ve görgü eylemleri hakkında düşündüğüm zaman 

fark ettim ki, bilgim dahilinde Frege’nin gerçeğe olan bağlılığı ile karşılaştırılabilecek 

hiçbir şey yok.” yazmıştır.  

Russell’ın aklındaki dürüstlük ve görgü eylemi ayrıntısı, 1912’de gönderdiği, 

Frege’nin tüm kariyerini adadığı teorideki temel probleme işaret eden mektuba aldığı 

tepkiye aitti. Russell’ın anlattığına göre: 

Hayatının çalışması bitmenin eşiğindeydi… ikinci sayı yayımlanmak üzereydi ve temel 

varsayımının hatalı olduğunu öğrendiğinde, açıkça herhangi bir hayal kırıklığına 

kapılmadan entelektüel bir zevkle cevap vermişti. Eğer kişi kendini, hükmetmek ve 

tanınmak için daha ilkel uğraşlar yerine, yaratıcı iş ve bilime adarsa, insanoğlunun neler 

yapabileceğinin neredeyse insanüstü ve etkileyici bir göstergesiydi. 

Aslında Russell burada abartmaktadır. Atıfta bulunduğu hata, tüm filozoflar, mantıkçılar, 

matematikçiler ve bilgisayar uzmanları tarafından bilinen “Russell paradoksu” ile ilgilidir. 

Bu paradoksu kavramak biraz çaba gerektirir ancak bana göre, bu keşif 20. yüzyıl düşünce 

tarihindeki en önemli anlardan biri olduğundan, bu çabaya değer. İşin perde arkası, Frege 

ve Russell’in “mantıkçılık” olarak bilinen ve matematiğin doğru düzgün anlaşıldığında 

mantığın bir dalı olduğunu ortaya koymayı amaçlayan projeye kendilerini adamalarıydı. 

Bunu önemli olarak gördüler çünkü o dönemde, birçok filozof matematiğin nesnel 

gerçekler topluluğu yerine, özünde öznel ve insan beyninin bir inşası olduğu konusunda 

Kant’ı takip ederken, onlar mantığın nesnelliğinin apaçık ortada olduğunu düşündüler. 
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1900’de, Russell başarının zirvesinde olduğuna ikna olmuştu. Yaklaşımının temelinde 

sayıları küme olarak tanımlamak yatıyordu. “Küme” kavramı, Aristoteles’ten beri 

mantıkçılar tarafından kullanılan bir önerme —ya doğru ya da yanlış olan bir ifade— 

fikriyle yakından ilişkili, mantıksal bir ifadedir. Russell bunu temel alarak bir isim yerine, 

değişkenli bir önerme olan “önermeli fonksiyon” fikrini geliştirmiştir. Yani “Aristoteles 

bilgedir” ve “Platon bilgedir” değişkenli önermelerdir ama “x bilgedir” bir önermeli 

fonksiyondur. Doğru bir önerme kurmak için isimleri değişken x’in yerine gelebilen herkes 

(örneğin; Aristoteles veya Platon) bilge insanlar sınıfını oluşturur. Russell’ın matematik 

teorisi, sayıların bir küme olduğu fikrine odaklanır, bu yüzden aritmetiği mantık alanına 

dahil etmiştir. Russell’ın 1902’de keşfettiği gibi, neredeyse aynı teori yıllar önce Frege 

tarafından ileri sürülmüştü. Aritmetiğin Temelleri’nde Frege, mantıkçılık için felsefi bir 

durum sağladı ve ardından, Grundgesetze der Arithmetik’in [Aritmetiğin Temel Kanunları] 

(1893) ilk sayısında, mantıksal aksiyomlar ile başlayarak aritmetik yasalarını ispatlamada 

matematiksel görevine başladı. Ancak Russell, Frege’nin önce davrandığını fark ettiği 

sırada, kendisinin ve Frege’nin birbirinden bağımsız olarak vardıkları teoride büyük bir 

problem keşfetmişti. 

Russell paradoksu küme kavramını tam kalbinden vurur. Ortaya çıkışı şu şekildedir 

ve lütfen ben açıklarken sabırlı olun; “Bütün kümelerin kümesi”ni düşünün. Sıra dışı bir 

varlığı vardır: kendi kendisinin bir üyesidir. Çoğu “sıradan” küme böyle değildir; örneğin, 

masalar kümesinin kendisi bir masa değildir. Yani, bazı kümeler kendilerine aitken diğerleri 

değildir. “Kendilerini içermeyen bütün kümelerin kümesi”ni (örneğin; masalar kümesi ve 

sandalyeler kümesi) kurmak mümkündür. Fakat, şimdi de bu kümeyi düşünün: kendisini 

içerir mi içermez mi? Nasıl cevaplarsak cevaplayalım bir çelişki içinde sıkışıp kalıyoruz. 

Eğer kendisinin bir öğesiyse, bir çelişkiye sahibiz çünkü o bir kendilerini içermeyen tüm 

kümelerin kümesidir. Ancak eğer kendisinin bir öğesi değilse, yine bir çelişki oluşur çünkü 

kendilerini içermeyen tüm kümelerin kümesi olması gerekmektedir. 

Bu öyle bir şaşırtmacadır ki Russell derdini anlatmak için, kendini daha sezgiyle 

anlaşılabilir bir benzetme geliştirmek zorunda hissetmiştir. Yalnızca kendilerini tıraş 

etmeyen erkekleri tıraş eden bir berber hayal edin. Buradaki soru şudur: berber kendini 

tıraş ediyor mu? Eğer ediyorsa, sadece kendini tıraş etmeyen erkekleri tıraş etme kuralını 

bozmuş olur, ancak eğer etmiyorsa, o zaman kendini tıraş etmeyenler sınıfına girer ve 

kendini tıraş etmek zorunda kalır. Hiçbir durum geçerli değildir ve paradoksumuz oluşur. 

Genel itibariyle berberlerden kümelere geçerken bu paradoksun anlamı nedir? Sonuç 

olarak her önermeli işlevin bir kümeye karşılık geldiği doğru değildir. Çelişki pahasına, “x 

kendini içermeyen bir kümedir” önermeli işlevine karşılık gelen hiçbir küme olamaz. Ve 

böylece kümenin —mantıkçılığın üzerine kurulduğu temel fikir— gözüktüğü gibi basit, 

temel ve evrensel bir kavram olmadığı ortaya çıkmıştır. Etkisi ise tüm teoriden desteğin 

çekilmesi olmuştur. 
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Russell’in Frege’ye gönderdiği, paradoksu açıklayan mektup acı bir darbe gibi 

gelmişti çünkü o zamandan itibaren Frege’nin çalışması çok az ilgi görmüştür. Yani, 

Frege’nin çalışmasını takdir eden ilk insanlardan biri olan kişi, aynı zamanda da özünde 

hatalı olduğunu gösteren kişi olmuştur. Frege’nin cevabı tam olarak Russell’in anlattığına 

uymamasına rağmen kuşkusuz etkileyici bir cevaptır. “Açıkça herhangi bir hayal kırıklığına 

kapılmamanın” aksine Frege, Russell’e bu paradoksun onu “yıldırım çarpmışa” 

döndürdüğünü, “üzerine aritmetiği inşa etmek istediği zeminin sallandığını” hissettirdiğini 

söylemiştir. Paradokstan entelektüel bir zevk almaya gelince Frege’nin mektubuna en 

yakın olan şey, Russell’in keşfinin “her halükârda fazlasıyla dikkate değer bir keşif” 

olduğunu, böylece “ilk bakışta istenmese de muhtemelen mantıkta büyük bir ilerleme 

sağlayabileceği”ni kabul etmesidir. 

Gerçekten de paradoks mantıkta ilerlemeye yol açmıştır ve felsefeyi büsbütün 

takıntı haline getirdikten sonra, bu alana odaklanmak için havacılık çalışmalarını bırakan 

Wittgenstein gibi, çok sayıda yetenekli insanın ilgisini çekmiş ve onlara ilham vermiştir. 

Ancak ne yazık ki Frege, paradokstan aldığı entelektüel zevk ne olursa olsun, hayatının 

çalışmasının başarısız olmasıyla gelen melankolik duygu tarafından gölgede bırakılmıştır. 

Son günlerine doğru içini günlüğüne şöyle dökmüştür: “Sayı derken ne kastettiğimizi 

netleştirme çabalarım başarısızlıkla sonuçlandı.” 

Fakat buna rağmen, Russell’in paradoks keşfinden doğan bir şey de filozoflar ve 

matematikçiler arasındaki Frege’nin büyüklüğünün artan takdiriydi. Russell’in kendi kitabı 

The Principles of Mathematics [Matematiğin İlkeleri] 1903’te yayımlandığında, önceden 

onu yok sayan bir nesle Frege’yi tanıtmış oldu ve 1921’de Tractatus Logico-Philosophicus’un 

yayımlanmasından sonra, Wittgenstein çağının en ilham verici filozofu olurken Frege’nin 

ünü de yeni bir boyut kazandı. 1950’lerden beri analitik felsefenin kurucu babaları 

arasındaki yeri güvendeydi. Oxford’daki felsefe bölümü o zamanlar altın bir dönemden 

geçiyordu ve önde gelen uygulayıcıları —Gilbert Ryle, Peter Strawson ve Alfred Jules Ayer 

dahil olmak üzere— günümüzden yalnızca bir nesil önce yaşamış Frege hakkında 

çoğunlukla hiçbir şey bilmiyor olmalarına rağmen, onun önemini kabul etmede 

hemfikirlerdi.  

*** 

Ancak, Frege’nin çalışmasını özellikle derin bir şekilde inceleyen ve ona karşı bilhassa 

güçlü bir hayranlık duyan bir Oxford filozofu vardı. Bu kişi bir şövalye, Wykeham Mantık 

Profesörü ve Britanya’nın en ilham verici 20. yüzyıl düşünürlerinden biri olan Michael 

Dummett’ti. Fakat 1954’te hâlâ yirmilerindeyken, Dummett, Frege’nin Nachlass’ından1 —

bu onun akademik makalesiydi— nelerin sağlam kaldığını çalışmak için Almanya’ya 

 

1 Nachlass: Bir akademisyen ya da bilim insanının öldükten sonra arkasında bıraktığı her tür el yazmalar, 
notlar, yazışmalar için kullanılan Almanca sözcük. — ÇN 
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seyahat etti ve bu, inanılmaz derecede tatsız bir keşif yapmasına sebep oldu: Russell’in 

önünde saygıyla eğildiği, “insanüstü” nezaket ve dürüstlüğünü methettiği adam, aslında 

akıl almaz bir milliyetçilikle birlikte anti-demokratik, anti-Semitist, ırkçı muhafazakâr 

biriydi. Bu, özellikle Dummett için sarsıcıydı çünkü hayatı boyunca ırkçılığa karşı aktif bir 

eylemci olmuştu. Şövalyeliği, zamanı gelince, felsefenin yanı sıra “ırksal adalet”e olan 

hizmetleri için verilecekti. 

İngiltere’ye dönüşünde Dummett, çalıştığı şeylerin arasında “Frege’nin hayatının 

son yıllarında çoğunlukla politika hakkında tuttuğu günlüğünün bir kopyasının” olduğunu, 

“Politik düşünceleri —en azından o zamanlar— fazla tatsızdı; koyu bir milliyetçi, 

Bismarck’ın tek yanlışının Almanya’ya parlamentarizmi tanıtmak olduğuna inanan bir 

Bismarkçı muhafazakâr, en kötüsü de bir Yahudi düşmanıydı” diye Russell’e yazmıştı. 

Russell nispeten bu keşiften şikâyetçi olmamıştı ama bu durum Dummett’in içini 

kemirmeye devam etti ve sonunda, 1973’te kitabı Frege: Philosophy of Language [Frege: 

Dilin Felsefesi] yayımlanınca “Giriş” kısmında bir şeyler demek zorunda hissetti: 

Felsefi görüşlerine kendimi yıllardır, düşünmek için epey bir zaman, adadığım adamın en 

azından hayatının sonlarında çok büyük bir ırkçı, özellikle de bir Yahudi düşmanı olması 

benim için biraz ironiktir. Hakkındaki gerçek, Frege’nin Nachlass’ı arasından kurtulan, 

ancak Profesör Han Hermes tarafından Frege’nin nachgelassene Schriten’ında [Ölüm 

Sonrası Yazıları] kalanıyla birlikte yayımlanmayan günlüğün bir parçasında açığa çıkmıştır. 

Bu günlük, aşırı derecede parlamenter sisteme, demokratlara, liberallere, Katoliklere, 

Fransızlara ve hepsinden öte politik haklardan yoksun bırakılmaları gerektiğini ve tercihen, 

Almanya’dan sürülmeleri gerektiğini düşündüğü Yahudilere karşı olan, fazla muhafazakâr 

düşünceli bir adam olduğunu göstermektedir. Yıllar önce o günlüğü okuduğumda, son 

derece şok olmuştum çünkü Frege’ye, sempatik biri olmasa da kesinlikle aklı başında bir 

adam olarak saygı duymuştum. Frege’nin Nachlass’ının editörlerini, bu özel kısmı gizli 

tutmayı seçtikleri için esefle karşılıyorum. 

Nachlass’ın editörleri ise günlüğü gizli tutmaya çalıştıklarını reddetti. Günlüğün, 

Dummett’in değindiği ölüm sonrası yazıları cildinde bulunmadığını söylüyorlardı çünkü o 

cilt, felsefi çalışmayla sınırlandırılmıştı. Amaçları günlüğü, o zamanlar Leipzig filozofu 

Lothar Kreiser tarafından hazırlanan Frege’nin biyografisine ek bölüm olarak 

yayımlamaktı. Ancak Kreiser’in kitabı uzun zaman ertelendi (sonunda 2001’de yayımlandı) 

bu yüzden günlük, 1994’te bir Alman dergisinde yayımlandı, ardından 1996’da İngilizce 

çevirisi yayımlandı. 

Dummett’in günlüğün içeriği hakkındaki tarifi tamamen doğruydu. Frege durmadan 

Bismarck’a övgüler yağdırıyor, sosyal demokratları küçümseyici konuşuyor, anti-Semitik 

duygularını açığa vuruyordu. Naziler yönetimi ele geçirmeden birkaç yıl önce hayatını 

kaybetti, bu yüzden onların ölüm saçan yönetimi ortaya çıktığında nasıl tepki vereceğini 

tahmin etmekten başka bir şey yapılamaz; ama yine de darbeci, aşırı milliyetçi General 
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Ludendorff’un ve tabi ki Hitler’in görüşlerine katıldığını belirtmesi dikkat çekicidir. “En 

yüksek saygınlığa sahip Yahudilerin olduğu kabul edilebilir,” tipik bir yorumu şöyle devam 

eder, “yine de Almanya’da bu kadar çok Yahudi olması ve Aryan soyundan vatandaşların 

siyasi haklarıyla tamamen eşit haklara sahip olmaları bir talihsizlik olarak görülebilir.” 

Russell’in en şaşırtıcı bulduğunu hayal edebildiğim tek şey, Frege’nin vatanseverliği 

mantık dışı bir önyargı olarak onaylaması olabilir. Frege, zamanına özgü siyasi anlayış 

yokluğunun “tam bir vatanseverlik eksikliğinden” kaynaklandığını söylemektedir. 

Vatanseverliğin yansız düşünce yerine, önyargı içerdiğini kabul eder ancak bunun iyi bir 

şey olduğunu düşünür: “Yalnızca Duygu katılabilir, Mantık değil ve nasihat için önce 

Mantık’a danışmadan, özgürce konuşur. Hâl böyleyken, zaman zaman siyasi konularda 

sağlam, mantıklı kararlar verebilmek için Duygu’nun bu katılımının gerekliliği 

görülmektedir.” Bunlar, kuşkusuz “kesinlikle aklı başında bir adam” için dile getirmesi 

şaşırtıcı görüşlerdir. Matematiği daha sağlam mantıksal temeller üzerine kurmak isteyen 

bu adam, siyasetin duygusal spazmlara dayanmasından hoşnuttu. 

Frege’nin üvey oğlu Alfred, günlüğün bir kopyasını Nachlass editörlerine 

gönderdiğinde, “babamın karakter tasvirinin tamamlanması” için yardımcı olabileceğini ek 

bir mektupta belirtmiştir. Doğrusu, sinir bozucu bir biçimde, Frege’nin karakterini biraz 

olsun anlamak isteyenler için günlüğün bu bölümü resmi “tamamlamıyor;” aşağı yukarı 

resmi veriyor ama devam edebilmek için değerli çok az bilgi içeriyor. 1970’lerde Lothar 

Kreiser’in üstünde çalıştığı biyografi, sonunda 2001’de çıktığında büyük bir hayal kırıklığı 

oldu. Eser 600 sayfayı buluyordu ancak genel karara göre, adamı anlamamıza çok az 

katkısı oldu. Bunun iki ana sebebi vardır. Biri, gerçekten kişisel belgelerin yetersizliğiydi. 

Orijinal belgeleri, İkinci Dünya Savaşı’nda düşman faaliyetlerinde yok edildi (Dummett’in 

danıştıkları savaştan önce alınmış, kişisel belgeler yerine neredeyse sadece felsefe 

belgelerinin kopyalarıydı) ve diğer insanların belgelerinde de biyografik öneme sahip çok 

az bilgi açığa çıktı. 

Russell ile olan, mantıkçılığın çöküşüne ilişkin yazışmalar bir yana, Frege’nin 

Wittgenstein’in Tractacus müsveddelerini acilen göndermesine verdiği yanıtlar, her ne 

kadar daha çok negatif yönde olsa da bize bu adam hakkında bir şeyler anlatan bir başka 

nadir mektup örneği olarak öne çıkıyor. Frege ilk cümlelerde kesinlikle bilgiç bir şekilde 

kaçamak cevaplar veriyor ve bunun daha da ötesinde, ilgili olduğuna dair çok az işaret 

veriyordu. Elbette, iç içe geçen önermelerin karmaşık bir mimarisine sahip olan kitabın 

estetik amaçlarına karşı tamamen kördü. Bunun yerine Wittgenstein’in bunu bir dizi 

makale olarak yayımlamasını önerdi. Bu durum, yazarı omzuna dokunup “Endişelenme, 

asla anlamayacağını biliyorum.” dese bile, kitabını keyifle Cambridge doktora eğitimi 

dersinde kullanan Russell ile karşılaştırılınca belli bir dar görüşlülüğü gösteriyor. 
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Fakat ikinci sebep, belgelerin eksikliğinin ötesinde, Frege’nin sadece kâğıt üzerinde 

değil, aynı zamanda etrafındakiler üzerinde de garip bir şekilde çok az iz bırakan kişiliğinin 

doğasında yatıyor. Bu durum, haklarında akrabaları, arkadaşları ve sıradan tanıdıklar 

tarafından yazılmış sayısız biyografi olan, unutulmaz ve karizmatik karakterler 

Wittgenstein ve Russell ile tam bir tezat teşkil etmektedir. Diğerleri arasında, 

Wittgenstein’in biyografisinin giriş bölümünde belirttiğim gibi, hakkındaki hatıralardan 

bazıları ona Rusça öğreten hanımefendi, İrlanda’daki kır evine turba getiren adam ve son 

fotoğraflarını çekebilen adam tarafından yayımlanmıştır. Benzer bir şey Russell için de 

geçerlidir. Peki Frege’nin anıları nerede? 

Zavallı Kreiser, o zaman, Frege’nin kişiliğinin öne çıktığı mektuplardan ya da diğerleri 

üzerinde bıraktığı etkiyi gördüğümüz anılardan alıntı yapamadı. Gottlob Frege: Leben-

Werke-Zeit adındaki kitabı (muhtemelen tirelerin bilinçsizce anlamlı kullanılışı, kullanılma 

amaçlarına uygun, Frege’nin hayatı, eseri ve zamanı arasındaki bağlantı kopukluğuna 

dikkat çekiyor) Leben’den [Hayat] daha çok Werke [Eser] ve Zeit [Zaman] içeriyor. Frege’nin 

kitapları ve makaleleri hakkındaki uzun tartışmalar, Jena Üniversitesi’nden alınan resmî 

belgeler ve örneğin, Frege’nin ne kadar vergi ödediği ile 19. yüzyıl Almanyası’nda değişen 

buğday fiyatları hakkındaki kamuya açık gerçeklerin anlatımı ile birlikte sunulmaktadır. Bu 

sırada Frege’nin kendisi görünmez ve duyulmaz olmaya devam eder. 

*** 

Quentin Bell, Virginia Woolf’un Jacob’s Room [Jacob’un Odası] romanındaki ana karakterin 

tuhaf soyutluğunu tartışırken: “Kilden yapılmış ve İtalyan alçı kabının içine koyulmuş bir 

figür hayal edin. Kilin bozulduğunu varsayın. Alçı aynı kalır: tümüyle kilden farklı görünür 

ama bir boşluğu, kil tarafından doldurulmuş bir yeri çevreler” diye yazmıştır. Bu, Kreiser’in 

bize verdiği şeyi harika bir şekilde tanımlar. Bu “Gottlob’un Odası”dır. 

Muhtemelen sahip olacağımız tek şey budur —müthiş bir zihni barındıran adam için 

bir değişken, önerme fonksiyonunda olduğu gibi, bilinmeyen bir “x.” Frege’nin hayatını 

yüzeysel olarak biliyoruz. 1848’de Kuzey Almanya’da, Wismar’ın Baltık limanında 

doğduğunu, Jena ve Göttingen’de matematik okuduğunu, 1874’ten 1917’deki emekliliğine 

kadar Jena’da matematik öğrettiğini, 1925’te doğduğu yere yakın olan Bad Kleinen’de 

hayatını kaybettiğini biliyoruz. 1887’de evlendi ve bu evlilikten bir çocuğu olmadı ancak 

karısıyla birlikte Alfred’i evlat edindiler. Bunun haricinde, Lothar Kreiser tarafından 

yıllarca sürdürülen araştırmaya rağmen, 1924’teki kesinlikle ilgi çekmeyen günlük 

parçasına ve felsefi yazılarında yer alan kişiliğiyle ilgili ipuçlarına eklenecek çok az şey 

biliyoruz. 

Martin Heidegger’in (halka açık Nazi eğilimleri nedeniyle kişisel saygınlığı zamanla 

hırpalanacak bir filozof) Aristoteles üzerine olan derslerine başlarken kullandığı söylenen 

sözleri hatırlarsak: “Bir filozofun kişiliğine gelince ilgilendiğimiz tek şey, belli bir zamanda 
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doğmuş, çalışmış ve ölmüş olmasıdır.” Gerçekten de Frege meselesinde, doğumu ve ölümü 

hakkındaki önemsiz gerçeklere herhangi bir ilgi olduğu iddiasını bırakabiliriz. 

Bu bizi, 1920’lerin Almanyası’nın siyasetiyle ilgili zehirli ama özel görüşleri (ki bunlar, 

söylediği ya da yazdığı herhangi bir şeye bağlı kalmayı zorlaştırır) dışında, Frege’den 

geriye kalan tek şey olan eseriyle baş başa bırakır. Yine de bu, Frege’yi 19. yüzyılın 

etkileyiciliğini hiç kaybetmeyen filozoflarından biri yapmak için yeterli olmuştur. Bir 

biyografi yazarı olarak bunu söylemek bana acı veriyor ama: hayat öyküsü buraya 

kadarmış. 
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