
 

 

 

 

1 

 

 

 

 

Hemingway’in Avuntuları 
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— I — 

Parisli kitap satıcısı Adrienne Monnier, 1920’lerin başında, çoğunluğu İngiliz olan yazarlar 

ve edebiyatçılardan oluşan Paris’teki bir toplantıda “Hemingway, aranızda en tanınan kişi 

olacak.” dedi. Bu kalabalığın tamamı kubbeden ve Paris’in diğer Latin bölgelerinin 

kafelerinden Hemingway’i biliyordu. O, ilk derlemesini oluşturacak hikâyeler olan In Our 

Times [Bizim Zamanımızda] üzerinde çalışıyordu. Hikâyelerinin çoğu dergilerde çıktı ancak 

okurların çoğu için onun ismi tanıdık değildi. 

Monnier’in Hemingway hakkındaki öngörüleri, İngiliz roman yazarı Bryher’in The 

Heart to Artemis (1962) adlı anı yazılarında işlenir. Bryher, Monnier’in edebi 

değerlendirmelerine ve onun en iyi bilinen partnerlerinden İngiliz Dili kitapçısı 

Sheakespeare and Company’nin kurucusu Sylvia Beach’e sadık kaldı. Bryher, Monnier’in 

neden Hemingway’in hepimizden iyi olduğunu düşündüğünü sorguladı. 

Evet —peki neden? Kendimi sorguluyorum. Neredeyse hiç dillendirmeye ihtiyaç 

duymadığım şekilde edebi analiz, sansasyonel söylentiler, eleştirel övgü ve ret, mit 

üretme, incitme gibi söylemin müthiş katmanları Hemingway’in çalışmaları ve yaşamı 

etrafında şekillenmektedir. Onun kitapları şimdilerde, Amerika Kütüphanesi’nin ilk 

sayısıyla telifle yayımlanıyor ve yaşamı Ken Burns ve Lyon Novick’in yönetmenliğini yaptığı 

Hemingway adlı güncel PBS (PBS: Public Broadcasting Service) belgeseline konu olmuştur. 

Ancak bu, onun yeniden dirilişi anlamına gelmez. Üç ceylanın koparılmış kafasında 

gülümseyen Hemingway, oldukça bilindik bir figür olarak görülmektedir. Azalan bir şekilde 

okunsa da ömrünün yarısında hayli ünlü olduğu gerçeğiyle yaşamaktayız. Monnier bunu 

tespit etti. Peki bunu nasıl tahmin etmişti? Parisli bir kitapçının düşüncelerinin dolaylı 

anlatımına bağlı kalmak ne kadar anlamsız olsa da Onun Bryher’a verdiği yanıtı merakla 

okudum. 

Monnier, onun, hünerleri üzerine kafa yorduğunu söyledi. Hüner. Çıkmaz bir sokak. 

Hemingway’le alakalı duymaya katlanamayacağız çok fazla kelime var ve “hüner” 
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tamamen, Monnier’in tahmin edemediği gibi, muhtemelen en fazla kullanılanlardan en 

eskisidir. Hemingway’in kendi eserlerine ilgisi ve işlerinin/uğraşlarının bilincinde olan 

insanlara aşırı saygısı, onun efsanesinin bir parçasıdır. 

Hakemler tarafından değerlendirilen çalışmalar; boğa güreşi, savaş yarası, vurulma, 

içmenin yanı sıra “hüner”in Hemingway’le ilgili serbest çağrışım denekleri olan başlıca beş 

kelimeden biri olduğunu gösteriyor. 

Tabii ki Monnier Fransızca konuşuyordu. Bryher, onun kullandığı kelimenin 

meşguliyet olduğunu düşünür. Muhtemelen 1960’ların başında anılarını yazan ve en yakın 

İngilizce kavram olarak “hüner”i kullanan Bryher, bu kelimeyle Anglofon topluluğunun 

etkisi altında kaldı. Hemingway hakkında zaten bildiğiniz şeylerin dışına çıkmak zor. 

Hemingway’in Fransızca ve İspanyolcası fena değildi ve biraz da İtalyancası vardı. 

Tam olarak başaramasa da birden fazla dili akıcı şekilde konuşan biri olarak görülürdü. 

Romanlarındaki Amerikan anlatıcıları; İtalyanca, Fransızca ve İspanyolcada yeterli/yetkin, 

anadili bu diller olan insanlarla espri yapacak kadar iyi kişilerden oluşturdu. 

Hemingway’in herkesçe bilinen kolaylığı; doğal diyalog, bazen meydana gelen, 

yabacı dilde hayal ettiğimiz bir sohbet sunar. Latin kökenli bir dil, en azından, umutsuzca 

The Kansas City Star’da acemi bir muhabirken kaçınması için öğretilen Latince kelimelerle 

doluydu. Star’ın sayfa stil önerisi şuydu: “Kısa cümleler kullan.” Güçlü İngilizce kullan. 

Hemingway de öyle yaptı ama aynı zamanda açık bir şekilde gramatik yapılara ve 

Latin kökenli dillerin deyimlerine yoğunlaştı. Onun bu dillerle bağlantısı ve İngilizceye 

tercümesi ona dil oyunlarında bir şans verdi. İtalyan bir belediye başkanı, “A Simple 

Inquiry”de “Biraz uyku çekeceğim” der. Bu, aynı zamanda Hemingway’e ifadelerin resmî 

şekillerden beklenmedik duyguları uyandırmasına izin veren anadiliyle ilgili kuralları yıkma 

imkânı verir. Askeri bir hastanede yaralarını tedavi ettiren, karısı zatürreden vefat eden 

İtalyan bir memur, “Kendimi azad edemem” demiştir. (Başka Bir Ülkede) Sessiz bir şekilde 

ağlayarak tekrar eder: Kendimi tamamen azad edemiyorum. 

The Kansas City Star’ın stil şablonunu bu belgeselden öğrendim. Maalesef, 

Hemingway belgeseli, Hemingway’i biyografik film klişeleriyle (Bu topluma mal olan figür, 

sorunlu ve çelişkili biriydi.) ve belli belirsiz evrenselci abartıyla donatarak başlar. 

(Belgeselde konuştuğu ilk kısımda Michael Katakis “Onun çalışması evrenselci değildir. 

İnsandır.” der. Bütün kusurlarıyla, bütün zorluklarıyla vb. O, insanlığı anlamış görünüyor. 

Film, “Elbette şimdi ve ilelebet Hemingway” tavrından ziyade “Neden Hemingway 

sorusuna da değiniyor. (Ya da “Neden şimdi Hemingway?”) Bu güven, sadece geleneklere 

uygun yoğun düzenlemeler döneminde olduğumuz için değil; film açığa çıktıkça 

Hemingway’in ünü hassas bir iniş-çıkış sürecine girdiği için yersiz gözüküyor. İlk düşüş, 

1930’larda Kayıp Jenerasyon’un yol açtığı Depresyon felaketine ilgi duyulduğu zamandı ve 

Hemingway’in karakterleri, birdenbire demode görülmeye başlandı. Aynı on yıl içerisinde, 
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kurmaca olmayan, eleştirilerden hüsrana uğrayan iki kitap yayımladı (Death in the 

Afternoon [Öğleden Sonra Ölüm] ve Green Hills of Africa [Afrika’nın Yeşil Tepeleri]) ve onun 

yazısı ufak bir politik bilinç açığa vurduğu için sol kanatta yer alan bazı kişiler tarafından 

hor görüldü. İlk çalışmalarının sanatsal başarısı su götürmezdi; fakat daha sonra 

Hemingway geçmişte önemli, şimdilerde ise sürüklenen bir yazar olarak değerini 

kaybetmenin eşliğinde sendelemiştir. 

Hemingway, 2 Temmuz 1961’de hayata gözlerini yumduğunda NBC haber spikeri 

Edwin Newman canlı yayında, Hemingway’de de klip olarak gördüğümüz kısa bir ölüm 

haberi sundu. Onun muhtemelen 20. yüzyılda herhangi bir yazardan daha çok roman yazım 

tarzlarında etkili olduğunu göz önünde bulunduran Newman, onun çalışmalarının 

dayanıklılığı hakkında pek de açık olmayan sözler kaydetti: “Hemingway’in edebiyattaki 

yeri bence artık değiştirilemez. Eserlerinden hangisinin yaşayacağını bilmiyoruz.” Yaşayan 

eser büyük ölçüde öğretilen bir çalışma: The Sun Also Rises [Güneş de Doğar] ve özellikle 

hikâyeleri. Burns ve Novick özellikle bulaşma yoluyla ilgilenmemişti (Mükemmel bir yazar 

kolayca okunacaktır). Hemingway’in hikâyelerinin onlarca yıldır lisansüstü yaratıcı yazım 

derslerinin vazgeçilmez parçası olduğu gerçeğini anlamıyorlar, ki bu onun çalışmasının 

yeni nesil yazarlara ulaşmasına ve onlara bilgi vermesine olanak sağlamıştır. —Bu noktada 

muhtemelen akademi dışındaki diğer okuyucuları aşan edebiyat dünyasındaki sıra dışı bir 

etki. Hemingway’i netliği, anlatı şekli, çok satanları ve şöhretiyle yazarın yazarı olarak 

düşünmek akla mantıkla sığmıyor. Fakat onun bugünkü durumunun en iyi tanımının bu 

olabileceğini söylemek mümkün müdür? 

Onun ilk kitabı hâlâ en tuhaflarından. Bizim Zamanımızda 16 hikâyeden oluşan (ilk 

baskısında 14 hikâye vardı), çoğu Orta Batı’da I. Dünya Savaşı’ndan kaçıp ardından 

ülkesine dönen bir çocuğun Nick Adams’ın çocukluk ve gençlik yıllarını anlatan, yarı 

biyografik bir derlemedir. Bu hikâyelerin arasında 16 tane italikleştirilmiş, çoğu yalnızca 

bir paragraf uzunluğunda olan kısa hikâyeler vardır. İlk bakışta, onlar savaş konulu çeşitli 

tiyatrolardan sahneler olarak görülüyordu: Kuzey Fransa’da silahıyla cepheye doğru 

ilerleyen bir ordu aşçısı (“Herkes içkiliydi. Bütün silahlar karanlıkta yol boyunca giderken 

sarhoştu.”) Sivillerin Gelibolu Savaşı’nda Edirne’den tahliye edilişi (“Kadınlar ve çocuklar 

katlanmış yataklar, aynalar, dikiş makineleri, bohçalarıyla at arabalarındaydı. Üzerinde 

battaniye olan ve ağlayan genç kız ve bir çocuğa sahip olan bir kadın vardı.”); Mons 

Muharebesi’nden ufak bir sahne (Gördüğüm ilk Alman bahçe duvarından atladı. Ayağa 

kalkana dek bekledik ve ardından yakaladık.) Üzerinde çok fazla ekipman vardı, çok şaşkın 

görünüyordu ve bahçeye düştü. 

Ama bu kısa hikâyeler beklenmedik şekilde diğer alanlara kaydı. İlkinde, altı kabine 

bakanı bir grup idam mangaları tarafından infaz edilmenin eşiğinde bulunmaktaydı (kimliği 

belirlenmemiş milliyetçiler). Sel gibi yağan yağmurda bir hastane duvarına karşı aynı 

hizada dizilmişlerdi: 
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Bakanlardan biri tifoydu. İki asker onu aşağı indirdi ve dışarıya, yağmura çıkardı. Onu 

duvara yaslamayı denediler ancak o yağmurdan biriken suya oturdu. Ayaktaki diğer beş 

kişi duvara karşı duruyorlardı. Nihayetinde, memur askerlere onu ayakta tutmayı 

denemenin iyi bir fikir olmadığını söyledi. İlk kurşun yağdırdıklarında başı dizlerinin 

üstünde, suda oturuyordu. 

Diğer krokiler savaş alanından tamamen uzaktı. Onların altısı, insanı bunaltan, içine 

saplanan boğa güreşi sahnesiydi. Bir diğeri isimsiz bir Amerikan şehrinde, bir puro 

dükkanını soyan iki hırsızı vuran polis memurunu gösterir. Onun partneri, her iki hırsızın 

da öldüğünü fark edince “Bunu yapmamalıydın” der. “Bir sürü bela olabilir.”  Memurun 

cevabı ise, “Dolandırıcılar, değil mi?” ve “Onlar kötü, değil mi?  Kim sorun çıkaracak ki?” 

Bir diğerinde, Hemingway darağacına yürümeyi reddettiği esnada ve sandalyeye 

bağlıyken asılmak zorunda kaldığı esnada Chicago gangsteri Sam Cardinelli’nin (O, 

Cardinella olarak telaffuz eder) idamı üzerine yazdı: 

Onlar bağdaş kurduğunda iki muhafız onu tuttu ve iki rahip ona fısıldıyordu. Rahiplerden 

biri “Adam ol, evladım” dedi. Başına takacak bir şapkayla ona doğru geldiklerinde Sam 

Cardinella büzgen kasının kontrolünü kaybetti. İkisini de tutan gardiyanlar onu düşürdü. 

İkisi de nefret etti. Muhafızlardan biri sordu. Melon şapkalı bir adam “En iyisi bir tane 

almak” dedi. 

Bizim Zamanımızda’ya bakabilir ve merak edebilirsiniz: Bu da ne? Hikâyeler ve kısa 

hikâyeler arasındaki ya da kısa hikâyelerin kendi aralarındaki ilişki nedir?  1920’lerin 

sonlarında Isaac Babel’in Red Cavalry’i [Kızıl Süvariler] ilk kez yayımlandığında 

eleştirmenler, onu Rus yazarlara özenen Amerikalı okuyuculara yardımcı olmak için 

Hemingway’le karşılaştırdı. Ama Babel’in geometrileri Bizim Zamanımızda’nınkileri 

anlamaktan daha kolaydır. Kızıl Süvariler, en geniş tanımla, hareketten oluşur. Sovyet-

Polonya Savaşında Zhitomir ve Zamosc arasındaki gelişme: ön cepheler, medeniyet 

terörleri, askerler arasındaki ilişkiler ve köylüler. Bir savaş anı manzarası parça parça 

oluşmaya başlıyordu. 

Hemingway’in taslakları bir savaş anının yansıması şeklinde tamamlanmıyordu. 

Onlar daha çok hoş olmayan bir koleksiyon defterindeki öğeler, bambaşka savaş 

sahnelerinden oluşan koleksiyon ve çeşitliliği rahatsız edici hâle gelen ölüm gibiydi. Bence, 

anlatıcının duygulanımı ile anlatılan şiddet arasındaki uyumsuzluğun, ayrıntılar için 

uygunsuz bir coşkunun en belirgin önerisi var. Bu, savaş bunalımının Hemingway’in acı 

barındıran karakterlerinden daha tuhaf bir ifadesidir ve o, yetersiz anlatım tarzının ve 

İncil tonlarının yazarı oldukça bu tonlar onun çalışmalarından yok olur. 

Hemingway, şiddetli ölümün aşağılanmasına ve bu aşağılamanın eşitleyici etkilerine 

ufak bir vurgu yapar: Şaşkınlıkla bakan Alman askerleri, iç kontrolü kaybeden ele başları, 

idamında ayağa kalkmak için çok hasta olan kabine bakanı —Hepsi bir araya getirilen bu 

insansız şiddet eylemleri, savaş ve barış durumları arasında yaygın olarak yapılan haydut 
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bir polis tarafından yargısız infaz ile devlet tarafından yasal infaz arasındaki ayrımları 

rahatsız ediyor gibi görünüyor. 

Hemingway, betimlemelerine basitçe şiddetli ölüm sahneleri olarak atıfta bulundu 

ancak onlar spesifik olarak organize şiddet aracılığıyla gerçekleştirilen ölümlerdir —

askeri, sportif, polis. Polis ve çeteler hakkındaki bu süslemeler, The Kansas City Star’da 

Hemingway’in sınırlarından çizilir. O, yerel suçu vuruşlarının bir parçası olarak çizer ama 

bu materyalden oluşturduğu iki taslak, onları bildirdiği olağan bıçaklama ve kurşunlama 

olaylarından ayıran bir şeyi paylaşır: Bu suçlar devlet görevlileri tarafından işlenirler. 

Karakterlerinin hiddetleri kişisel değildir; bürokratik ve kurallara bağlıdır (veya polisin 

durumunda olduğu gibi, ehliyetlerini aşan bir şekildedir). 

Bürokrasi, hükümetler, kurumlar, devletler: Bu kavramlar geniş ölçüde 

Hemingway’le ilgili değildir. Ancak onun erken dönem eserlerindeki bu durum, şiddet 

sistemleri gibi şeylere uyma halinin bir kanıtıdır, o her ne kadar bu şekilde ortaya koymasa 

da. Bu tarz sistemler, onunla, konuyu takip ederken karşılaşmaktan kaçınmadığı bir dizi 

engelden daha az ilgilidir: askerler ve şiddet uygulama emri, yetkisi olan diğer erkekler. 

—II— 

Her zaman kutsal, ihtişamlı, fedakâr ve beyhude ifadelerden imtina ettim. Onları her 

zaman duymuşuzdur, bazen yağmurda kulak misafiri olmanın dışında, sadece sesli ifade 

edilen kelimelerin gelmesi için ve şimdi, uzun zamandır onları diğer bildirilerin üzerine 

yapıştırılan ilanlarda okuyoruz ve kutsal hiçbir şey görmemiştim, görkemli olan şeylerin 

hiçbir ihtişamı yoktu ve eti saklamak dışında hiçbir şey yapılmadıysa kurbanlar 

Chicago’daki depolar gibiydi. Duymaya dayanamayacağınız pek çok kelime vardı ve en 

nihayetinde sadece yer isimleri saygınlığa sahipti. Belirli sayılar aynı şekilde ve belirli 

tarihlerdi ve bunlar yer adlarıyla birlikte söyleyebileceğiniz tek şeydi ve bir anlam ifade 

etmelerini sağladı.  Köylerin somut adlarının yol sayıları, nehir adları, alay sayıları ve 

tarihlerin yanı sıra; görkem, şeref, cesaret ya da kutsiyet gibi soyut kelimeler 

müstehcendi. 

Bağlamının dışında A Farewell to Arms’dan [Silahlara Veda] bu ünlü pasaj, muhtemelen 

Hemingway’in yazdığı en güçlü pasajdır. Frederic Henry tarafından seslendirilen, en 

nihayetinde askerlikten firar eden bir İtalyan askeriyle Amerikalı bir ambulans şoförü, bu, 

zamanın savaş karşıtı düşüncesinin ortak metafor toplayan müthiş bir damıtmasıdır ve 

kinayeler (askerler sürü hayvanlarıdır; savaş, yaşamın devasa bir atığıdır), militarist bir 

iddianameye ve askerin bütünlüğünün yeni şartlarla geri alınmasına dönüştürülür. En 

nihayetinde, askerlerin bir saygınlığı vardır; Bizim Zamanımızda’ki karakterler için 

şüpheyle yaklaşılan bir serim, bunu onaylayan şekilde yeniden yazılmıştır. Genellikle 

savaşla ilgili olmasa da askerlerin ölümüyle kimseye faydası olmayan hayvan katliamlarını 

karşılaştıran birilerini düşünecek olursunuz. Ancak Hemingway’in Frederic’in düşüncesinin 

bir geçişi olarak bir metafor sunma yöntemi vardır. Frederic’in başka bir siyasi görüşe 
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bağlanması zorunlu değildir, ama onları da dışlamaz. Eleştirmen Malcolm Cowley, 1932’de 

“Hemingway, imalar çizmemekte bir ustadır” yazmıştı. Büyükbaş hayvanların kıyımından 

itibara, metinde yer verilen Hemingway’in düşünce hareketi, çağrışımsal ya da mantıksal 

olarak takip etmez. O, bunu doğru gözükecek şekilde basitçe söyleyerek ya da basit bir 

şekilde söyleyerek yapar; o, çelişkileri duygusal olarak çözdüğü için mantık çerçevesinde 

çözmek zorunda değildir. O, savaşın mümkün olan en kötü manzarasını dile getirdi, bu 

anlamsız bir yaşam kaybıydı. En kötüsünü dile getirmiş olan Hemingway, birkaç vuruş için 

onunla kalır ve ardından tesellinin içeri sızmasına izin verir. Hemingway’in ana fikri Adam 

Phillips’in psikanalist otobiyografisinde alıntılanan D. W. Winnicott’dan bir pasajı 

anımsattı. Winnicott, onun sabrıyla bir deneyim kaydeder: 

Okulda gergin olan ve geceleri altına yapan on ikisinde zeki bir kız. Kimse, en sevdiği 

abisinin ölümünde acılarıyla başa çıkıyor olduğunu fark etmiş görünmüyor... Olaylar öyle 

bir şekilde gerçekleşmişti ki, asla şiddetli bir keder yaşamadı ancak kabullenilmeyi 

bekleyen keder buradaydı. Beklenmedik, kontrol kaybına neden olan bir “Ona çok 

düşkündün, değil mi?” ve sel olan gözyaşlarıyla yakaladım onu. Bunun sonucu okulda 

normale dönüş ve gece altını ıslatmaların durması oldu. 

Bu, bir durumun duygusal derinliklerine ulaşabilmek için basit —ve basit olması gereken— 

bir beyan. Hemingway’in modernizm, realizm ve kendine has tarzıyla ilişkili olan sözlü 

ekonomisi hakkında konuşabilirsiniz. Ama en güçlü hâliyle, onun kısalığı ve sadeliği, 

duygusal salınıma hizmet eder. İyi bir psikoterapik muhatabın sözlü ilkelerine göre, 

Hemingway’in çalışması, bizi teselli ediyorsa teselli eder. Ancak; yukarıdaki paragraftaki 

teselli, asker veya dövüşçünün durumuyla sınırlıdır. Terörle ilişkilendirilmiş savaşçı 

olmayan insanların itibarı endişeleri ölçeğinde dışarıdadır ve Hemingway’in terimlerinde 

yeniden birleştirilemez. “Dini tören” silahsız insanların katledilmesine tekabül eden yer 

adlarıyla bağdaştırdığımız bir kelimeden daha fazlasıdır. Sözgelimi, “Babi Yar” isminin 

itibarı olduğunu söylemek pek doğru olmaz. Ve ardından, örgütlenmiş şiddetin bir isimle 

özetlenebileceğinden ve bir tarihin savaş merkezli bir kanı olabileceğinden kaynaklanan 

mustarip olma fikri. Claude Mckay’in Silahlara Veda’nın ortaya çıktığı zamanlarda yazmaya 

başladığı Romance in Marseille [Marsilya’da Romantizm] adlı eserindeki ana karakter 

Lafala, “Amerika Birleşik Devletleri’ndeki tüm Lynchburg’larınızdan daha iyi birçok 

ormanlık alan var” der. Lafala, Siyah Amerikalı bir arkadaşına neden ABD’de veya 

Avrupa’da yaşamaktansa anavatanı Batı Afrika’ya dönmeyi tercih ettiğini söylüyor. Hiçbir 

yer ismi ya da tarih, Virginia ve Tennessee’deki kasabalarda kasvetli bir kelime oyunu 

dışında tek başına yeterli bir şekilde yaygın ve süregelen vahşilik sistemi anlamına 

gelemez: hepsini Lynchburg olarak adlandırın —vahşet yerlerinin ve tarihlerinin gerçek 

listesi uzun ve zorunlu olarak eksik olurdu. 

Silahlara Veda’nın kıymetli pasajını roman bağlamında okuduğunuz zaman, o tuhaf 

bir şekilde yerleştirilmiştir. Gino adında cana yakın genç bir İtalyan, dizinden 

yaralandıktan sonra ambulans şoförü olarak işe başlamak üzere olduğu Bainsizza 
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platosunda Frederic’e İtalyan çizgilerini gösteriyor. Savaş stratejisi ve yiyecek kıtlığı 

hakkında içten bir şekilde konuşuyorlar. Frederic, gıda arzının bir savaşı kazanmayacağını, 

ancak bir savaşı kaybedebileceği gözleminde bulunduğu zaman Gino, “Kaybetme hakkında 

konuşmayacağız, onun hakkında konuşmak yeterli. Bu yaz yapılanlar boşuna yapılmış 

olamaz.” şeklinde cevaplar. Gino, halkının burada harcadığı onca çabadan sonra kaybetme 

düşüncesine katlanamadığını söylüyor —anlaşılabilir bir duygu ve açıkçası kışkırtıcı 

olmayan bir duygu. Frederic’in, askerleri hayatta kalamayacakları savaşlara göndermeyi 

rasyonalize etmek için Büyük Savaş’tan çıkan; ki bu bir generalin veya politikacının veya 

üst düzey bir memurun —“şanlı”, “Kurban” ya da “boşu boşuna”yı alaycı ya da ilgisizce 

kullanan güçlü bir insan— daha makul bir şekilde motive edilmiş sözleriyle, en ünlü 

antimilitarist monologu kurması ve sunması için zayıf bir bahane oluşturur. 

Silahlara Veda’dan alıntılanan, 1998’de The New Yorker’daki makalesinde Joan Didion 

“Hemingway’in yazılmış bir cümlesinin bizzat grameri ya da onun tarafından yazılanlar, bu 

dünyaya bakmanın belirli bir yolu, katılmanın değil ancak bakmanın bir yolu, bağlanmanın 

değil ancak boylu boyunca hareket etmenin bir yolu, romantik ferdiyetçiliğin bir çeşidi 

belirgin biçimde onun dönemine ve kaynaklarına uyarlandı.” diye yazmıştır. Tabii ki, 

Hemingway’in karakterleri ortak bir paydada buluşur; askerlerdir. Zamanla Didion’un 

tasvir ettiği nitelik; politik inanç ve inancını yitirmenin işleyişini açığa çıkarmaktan çok 

belirsizleştiren bir sınırlama, sabit bir tavır gibi görünüyor. Terk edilmesinden uzun zaman 

önce Frederic zaten savaşa kuşkuyla yaklaşan biriydi. Başlamak için hangi ruhla askere 

gittiğini hayal etmek zor, o kadar çok sağı solu belli olmayan, katılmayan biri gibi geliyor 

kulağa, vatansever macera fikriyle asla heyecanlanmayacak olan ve her halükârda 

Horace’a yüksek bir okul çocuğu olarak savaşa girmek için biraz fazla yaşlı görünen bir 

adam. 

Bir zamanlar aşikâr olabilirdi: I. Dünya Savaşı askeri, 1920’lerde ve on yıllar 

sonrasında gerçekleri görmeyi sağlamanın önemli bir figürüydü. Birinin neden savaşa 

katıldığını ya da daha sonra davaya olan inancını nasıl kaybettiğini açıklamanıza neredeyse 

hiç gerek yoktu, genel ve kültürel olarak erişilebilir olan deneyimdi. Bir İtalyan askeri, 

“Now I Lay Me” adlı hikâyede travma sonrası stres sıkıntısı yaşayan kişiye “Söyle Signor 

Tenente, her neyse, bu savaşa ne için girdin?” diye sordu. “Bilmiyorum John” diye 

cevapladı, “İstiyordum yani.” Bu yanıt, kusursuz bir şekilde, hikâyenin kapsamı için 

yeterliydi. Kahramanca firar hakkındaki bir hikâyenin uzunluğu anlamında, “yani” 

kelimesinin bazı çağrışımları daha baskın hâle gelir. Güneş de Doğar’da olduğu gibi savaşın 

akıbeti hakkında yazmak bir şey, savaş alanında romanı oluşturmak ve baskı altında 

dönüşümü göstermekle görevlendirmek başka bir şeydir. Tarihsel koşullardan yüz yıl 

sonra, Hemingway’in savaş karşıtı romanı sadece kendi zamanına uyarlanmış değil, aynı 



 

 

 

 

8 

zamanda ona bağlı görünüyor.1 Onun tarzı adanmışlıktan çok hayal kırıklığını iletmeye 

daha uygundu. Frederic’in şanlı fedakârlıktan bahsetmekten kaçınması, yazarın aynı 

kelimelere edebi itirazlarıyla uyumludur: Abartılı retorik, askerler için kötü olmasının yanı 

sıra yazı yazmak için de kötüdür. Siyasi adanmışlık, hatta geçici bir vatanseverlik hevesi, 

belirli bir miktarda soyut düşünce ve genelleme içerir. Bu unsurlardan kaçınmaya özen 

gösterdiyseniz, bunun hakkında nasıl yazarsınız? 

O, bunu açığa çıkarmayı denedi. Halkın önünde itiraf etmese de solcu eleştirilerini 

ciddi bir şekilde gerçekleştirdi. Sahip Olmak ve Olmamak, Çanlar Kimin İçin Çalıyor ve The 

Fifth Column [Beşinci Kol] adlı oyununda, karakterlerine politik düşünce ve duygular için 

müthiş ölçüde alan verdi. Hemingway’in anlayışını yansıtmak için mücadelesini daha çok 

gördüğümüz, daha hırslı çalışması bu yönde gerçekleşti: Bir kişinin sesli düşüncesinin 

yazıya aktarılması ya da içsel bir tartışmaya sahip olmak ya da politik bir hissiyattan ne 

anlayabileceğiniz. 

İspanya İç Savaşı’nı ele aldığı romanı Çanlar Kimin İçin Çalıyor’da Hemingway, 

savaşın bütününü aktarırken hiç olmadığı kadar ileri gidiyor: Dağlarda kavga eden 

gerillalar, Madrid’deki lüks otellere kapanıp sadık güçleri yöneten alaycı Sovyet subayları. 

Amerikalı dövüşçü Robert Jordan’ın geçmişi, eskiden beri süregelen İspanya sevgisini, 

Montana’da üniversitede İspanyolca hocası olarak çalışmasını ve hükümet destekçilerinin 

yanında savaşmasının gerekçelerini hakkında bir şeyler öğreniyoruz. O, sol kanattan bir 

davaya katılmanın coşkulu heyecanını tarif ediyor —evet, katılmanın: 

Tüm bürokrasiye, verimsizliğe ve parti çatışmalarına rağmen, ilk birliğinizi yaptığınızda 

sahip olmayı beklediğiniz ve sahip olmadığını duyguya benzer bir şey hissettiniz. Bu dini bir 

tecrübe kadar bahsetmesi güç ve utanç verici olan, dünyanın tüm ezilmişlerine karşı bir 

göreve adanmışlık hissiydi; ancak Bach’ı işittiğinizde veya Chartes Katedrali ya da 

Leon’daki katedralde durup devasa pencerelerden gelen ışığı gördüğünüzdeki his kadar 

sahiciydi. 

Ancak roman yalpalıyor; kimi zamanlar Robert’ın kendi kendine konuşmasının sesi —

burada düşman askerlerini birinci ve ikinci şahıs karışımıyla öldürmenin ahlakını tartar— 

şöyle gider: 

İnsanlara ve kendilerini diledikleri gibi yönetme haklarına inanıyorum. Ancak öldürmeye 

inanmamalısınız, dedi, kendi kendine. Bunu bir zorunluluk olarak yapmalısınız ama buna 

 

1 Frederic ile yeni doğan oğluyla birlikte doğum sırasında ölen Catherine adlı bir İngiliz hemşire arasındaki, 
kitabın uzun bölümlerini kaplayan dayanıksız, zayıf aşk hikâyesi nedeniyle de kötü bir şekilde yaşlanmış 
olabilir. Hemingway, birinin karısından nefret etmekte onu sevmekten çok daha iyidir. Aşık çiftlerle ilgili 
tasvirleri çoktur —Silahlara Veda, To Have and Have Not [Sahip Olmak ya da Olmamak], For Whom the Bell 
Tolls’da [Çanlar Kimin İçin Çalıyor] ve ölümünden sonda yayımlanan Garden of Eden’da [Cennet Bahçesi] yer 
alırlar —sonuçları genellikle tatsızlıktan sefilliğe kadar değişkenlik gösterir. Hemingway’in eserlerinden 
hangilerinin direndiğini anlamak için alternatif bir anahtar şu olabilir: Sadece mutsuz çiftler veya karşılıksız 
sevenleri olanlar. 
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inanmamalısınız. Eğer buna inanıyorsanız, bütün her şey yanlıştır. Ama kaç tane 

öldürdüğünüzü düşünüyorsunuz? Kaydını tutmayacağım için bilmiyorum. Ama biliyor 

musun? Evet. Kaç tane? Kaç olduğundan emin olamazsın. 

Önceki romanı Varoluşçular için oldukça önemli olan Hemigway, bu sayfada ahlaki akıl 

yürütmeyi dramatize etme çabalarında bocalıyor. Kendi kendine konuşma ve aşikâr delilik 

arasında ince bir çizgi var ve o, bazen farkında olmadan Jordan’ı bunun ötesine gönderir. 

O, yeni bir yaklaşımla, risk alarak savaş ve politika hakkında farklı bir şekilde yazmayı 

deniyor. Sonuçlar tutarsızdı. O, en iyi çalışmasının kendisini desteklediğine dair 

söylentileri engelleyemedi. 

—III— 

Hemingway, Paris’e ünlü bir yazar olma umuduyla gitti, ki öyle de oldu. Ancak ardından, 

düşüşe geçmekten korktu. O, başarısızlığın tadını kurgusuna dahil edebildiği zaman bu, 

çalışmalarını zenginleştirir. Yalnızca bir avuç öyküde ele almasına rağmen, ilk sıralardan 

daha düşük olma, nihai bir incelik ölçüsünden yoksunluk ya da yeteneğinizden daha uzun 

yaşama koşulu onun esas meselesidir. 

Bazıları Men Without Women’da [Kadınsız Erkekler] ve 1930’ların sonunda yazılan 

diğer çalışmalarında toplanan en iyi öykülerinde Hemingway, modern hikâyenin belirsiz 

kurallarından imtina eder. Karakterlerin tavırlarının esrarengiz ya da şaşırtıcı olması 

gerekmez; jestler ve detaylar tahmin edilemez bir şekilde belirmez. Genişletilmiş bir 

özgürlükle karakterlerinin kim olduğunu gösteriyor —bize eski dedikoduları bile söylüyor— 

ve kişiliklerini tam olarak ortaya çıkaran hızda büyük bir haz var. 

Onun en iyi karakterleri orta yaşlıdır, dokunma yetilerini kaybeden yaşlı matadorlar, 

yazma günleri artlarında kalmış olan yazarlar. Onların mutsuzluğunda o kadar ilgi ve 

nitelik buluyor, geçmişlere ve hiç bitmeyenlere o kadar cömert bir yazar ilgisi gösteriyor 

ki sizi onlardan biri olmak için sabırsızlandırıyor. 

Hemigway’in Amerikan kısa öyküsü üzerindeki etkisi; Raymond Carver, Ann Beattie 

ve Amy Hempel gibi yazarlar aracılığıyla iyi bir şekilde takip ediliyor. Onun Amerikan 

romanları üzerindeki etkisi ise daha geniş. Bunun hissedilebileceği yerlerden biri ya 

özellikle genç yetişkinler için yazılmış ya da gençlerin ve yirmili yaşların başlarındaki 

okuyucuların sevdiği ergenliğe geçiş romanları adı verilen kitaplardır. Çalışmalarının 

Salinger’a (ikisi yazıştı ve karşılıklı hayranlıklarını ifade etti) ve hem doğrudan hem de 

Salinger aracılığıyla ardından gelen genç yazar jenerasyonuna ilham verdiğini biliyoruz. 

Hemingway’i bu tür kitapların sonundaki belirli hareket içinde, yazarların genç 

anlatıcılarını (bu, her zaman birinci şahıs anlatıcıdır) yeni alanlara gönderen özel bir yolda 

düşünüyorum. Anlatıcı, hayatının geri kalanına adım atar —bu adımlar yalnızca sembolik 

değil gerçek anlamdadır; dünyevi hayatın akışına doğru ilerleme (veya geri dönüş) 
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duygusunu yansıtan yürüme hareketidir, tıpkı Silahlara Veda’nın son satırında olduğu gibi: 

“Bir süre sonra dışarı çıktım, hastaneden ayrıldım ve yağmurda otele geri döndüm.” 

Kapanış sahnesinde, Frederic tabii ki taze bir yas içindedir ve karısının, yeni doğan 

oğlunun bedenlerinin yattığı hastane odasından aniden ayrılışında olasılık notalarını 

duymak tuhaf görünebilir. Ancak bence, yazarların bundan çıkardığı şey budur. (Siz, aynı 

zamanda bu aşk hikâyesi ikna edici olmadığı için Frederic kapıdan çıkarken üzerinden 

atılan bir yük hissi olduğunu da öne sürebilirsiniz.) 

“Goodbye, Columbus”un [Hoşça kal, Columbus] (Roth’un kariyerinin başlarından bir 

eser) sonunda, Neil, Radcliffe ve Brenda’yı iyilikleri için terk ederken Hemingway’i 

duyabilirsiniz: 

Hemen bir taksiye binmek yerine caddede ve daha önce hiç görmediğim Harvard Yard’a 

doğru yürüdüm. Kapılardan birinden girdim ve ardından karanlık bir gökyüzü ve yorgun 

sonbahar yapraklarının altında bir yola koyuldum. Karanlıkta yalnız kalmak istedim, 

herhangi bir şey düşünmek istediğim için değil; daha ziyade sadece bir süreliğine hiçbir şey 

düşünmek istemediğim için. 

Ve The Bell Jar’da [Sırça Fanus], daha dışavurumcu biçimde, Esther Greenwood, psikiyatri 

hastanesi personeliyle çıkış görüşmesi için içeri girdiğinde: “Kendilerine dönük olan ve 

beni yönlendiren bu gözler ve bu yüzlerin hepsi sihirli bir ip gibi kendimi attığım odada 

karşımda.” Biçimlendirilmiş, yerinde bir çeşitlilik S. E. Hinton’ın The Outsiders’daki son 

satırıdır: “Sinema salonunun karanlığından parlak gün ışığına adım attığımda, aklımda 

sadece iki şey vardı: Paul Newman ve gezen bir ev.” Ve Jay McInerney’in Bright Lights, Big 

City’ın [Şehrin Parlak Işıkları] son sahnesinin başlangıcında iyimser bir gösteriş vardı: 

“Adanın ucunda sabahın ilk ışıkları Dünya Ticaret Merkezi’nin kulelerini belirginleştiriyor. 

Diğer yöne dön ve şehrin dışına çık.” 

Yaşamının sonlarında Hemingway, çoğunluğu Henry Miller’ın korsan yayıncılığını 

yapan genç okuyucularını kaybetti. 1961’de Hemingway’in kendini öldürdüğü yaz, Grove 

Press, 1934’te Fransa’da yayımlanan ancak ABD’de yasaklanan Miller’ın Tropic of Cancer’ın 

[Yengeç Dönencesi] ilk ABD basımını yaptı. Bu etrafında bir hayran topluluğu oluşturan 

yeni ünlü yazar Miller’ın 70’lerinden sonra en çok satan çalışmasıydı. Miller, 

Hemingway’den sekiz yaş büyüktü. Çığır açan kitabını yazdığında kırk bir yaşındaydı. 

Başarısızlığının bedelini ödemişti ve geç kalınmış başarısında sakin olabilirdi. Güneş de 

Doğar’ın yankısı bezmişken Yengeç Dönencesi’nin yankısı kulağa taze geliyordu. Miller ne 

orduya hizmet etmiş ne de siyasi bir eyleme katılmış olmasa da Amerikan emperyalizmi ve 

kapitalizmi hakkında açıkça eleştiriler yaptı —bedenini bir dava uğruna harcamadı ve 

gerçekten asla katılmadı. Miller’ın kurgusunda kendini suçlamanın yiğitliğini bulamazsınız: 

Anlatıcılarının başarısızlığı, onun arkasındadır —önceden, yazarken işler kötüydü, 

şimdilerde akışına bıraktı. Orwell, 1940’ta Miller’ın Yengeç Dönencesi’ni övdüğü yazısında, 

“On yıllık sürgünün ardından, sıfat, geri döndü.” yazdı. “İngilizce, konuşulan bir dil olarak 
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tarif edilir ancak korkusuzca konuşulan. Yani, retorik korkusu olmadan, şiirsel ya da 

sıradışı kelime kullanmanın korkusu olmadan.” Elbette, Miller’ın korkuya ihtiyacı yoktu: 

Sınırlı duygusal alana ve etkiye sahipti. Şiirsel konuşmasını, hislerine uygulamayacaktı —

en azından dümdüz bir ifadeyle değil— ve bu nedenle, Hemingway’in izlemek zorunda 

olduğu bir tehlike, yoğun bir duygu kuyusuna düşme riskini almaz. 

Edwin Newman’ın ölüm ilanı, Hemingway’in tarzını “kısa ve öz, genellikle düz, alaycı” 

ve “neredeyse acı şekilde maskülen” olarak özetledi. Hisler olmaksızın Hemingway, 

politika konusunda biraz aptal olan büyük bir oyun avcısı, birkaç kelimeden oluşan bir 

adamdır. Onun duygusal otoritesi, mirasının kısa versiyonunun dışında kalıyor. Şans eseri 

olmayan bir şekilde, bu onun yazısının gizemli bir parçasıdır. Bunu taklit etmek zordur, 

açıklamak ise daha zordur. 
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