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Hemingway’in Avuntular

Elaine Blair
Turkgesi: Nil Ozdurdu

Parisli kitap saticisi Adrienne Monnier, 1920’lerin basinda, cogunlugu Ingiliz olan yazarlar
ve edebiyatcilardan olusan Paris’teki bir toplantida “Hemingway, aranizda en taninan kisi
olacak.” dedi. Bu kalabaligin tamami kubbeden ve Paris’in diger Latin bolgelerinin
kafelerinden Hemingway’i biliyordu. O, ilk derlemesini olusturacak hikayeler olan In Our
Times [Bizim Zamanimizda] Gzerinde galisiyordu. Hikayelerinin cogu dergilerde ¢ikti ancak
okurlarin ¢cogu icin onun ismi tanidik degildi.

Monnier’in Hemingway hakkindaki ongériileri, Ingiliz roman yazari Bryher’in The
Heart to Artemis (1962) adli ani yazilarinda islenir. Bryher, Monnier’in edebi
degerlendirmelerine ve onun en iyi bilinen partnerlerinden Ingiliz Dili kitapcisi
Sheakespeare and Company’nin kurucusu Sylvia Beach’e sadik kaldi. Bryher, Monnier’in
neden Hemingway’in hepimizden iyi oldugunu dusundugunu sorguladi.

Evet —peki neden? Kendimi sorguluyorum. Neredeyse hi¢ dillendirmeye ihtiyac
duymadigim sekilde edebi analiz, sansasyonel soylentiler, elestirel ovgu ve ret, mit
uretme, incitme gibi soylemin muthis katmanlari Hemingway’in ¢alismalari ve yasami
etrafinda sekillenmektedir. Onun kitaplari simdilerde, Amerika Kuttuphanesi'nin ilk
sayisiyla telifle yayimlaniyor ve yasami Ken Burns ve Lyon Novick’in ydnetmenligini yaptigi
Hemingway adli glincel PBS (PBS: Public Broadcasting Service) belgeseline konu olmustur.
Ancak bu, onun yeniden dirilisi anlamina gelmez. Ug ceylanin koparilmis kafasinda
gulimseyen Hemingway, oldukca bilindik bir figr olarak gorilmektedir. Azalan bir sekilde
okunsa da 6mrinun yarisinda hayli tnlu oldugu gercegiyle yasamaktayiz. Monnier bunu
tespit etti. Peki bunu nasil tahmin etmisti? Parisli bir kitapginin disuncelerinin dolayl
anlatimina bagli kalmak ne kadar anlamsiz olsa da Onun Bryher’a verdigi yaniti merakla
okudum.

Monnier, onun, hinerleri Gzerine kafa yordugunu soyledi. Hiner. Cikmaz bir sokak.

Hemingway’le alakali duymaya katlanamayacagiz cok fazla kelime var ve “hiner”
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tamamen, Monnier’in tahmin edemedigi gibi, muhtemelen en fazla kullanilanlardan en
eskisidir. Hemingway’in kendi eserlerine ilgisi ve islerinin/ugraslarinin bilincinde olan
insanlara asiri saygisi, onun efsanesinin bir parcasidir.

Hakemler tarafindan degerlendirilen calismalar; boga giresi, savas yarasi, vurulma,
icmenin yani sira “htner”in Hemingway’le ilgili serbest cagrisim denekleri olan baslica bes
kelimeden biri oldugunu gosteriyor.

Tabii ki Monnier Fransizca konusuyordu. Bryher, onun kullandigi kelimenin
mesguliyet oldugunu dustnur. Muhtemelen 1960°larin basinda anilarini yazan ve en yakin
Ingilizce kavram olarak “hiiner”i kullanan Bryher, bu kelimeyle Anglofon toplulugunun
etkisi altinda kaldi. Hemingway hakkinda zaten bildiginiz seylerin disina ¢tkmak zor.

Hemingway’in Fransizca ve Ispanyolcasi fena degildi ve biraz da Italyancasi vardi.
Tam olarak basaramasa da birden fazla dili akici sekilde konusan biri olarak gérdlirda.
Romanlarindaki Amerikan anlaticilari; Italyanca, Fransizca ve Ispanyolcada yeterli/yetkin,
anadili bu diller olan insanlarla espri yapacak kadar iyi kisilerden olusturdu.

Hemingway’in herkesce bilinen kolaylig; dogal diyalog, bazen meydana gelen,
yabaci dilde hayal ettigimiz bir sohbet sunar. Latin kokenli bir dil, en azindan, umutsuzca
The Kansas City Star’da acemi bir muhabirken kaginmasi icin 6gretilen Latince kelimelerle
doluydu. Star’in sayfa stil 6nerisi suydu: “Kisa ciimleler kullan.” Giiclii Ingilizce kullan.

Hemingway de dyle yapti ama ayni zamanda acik bir sekilde gramatik yapilara ve
Latin kokenli dillerin deyimlerine yogunlasti. Onun bu dillerle baglantisi ve Ingilizceye
terciimesi ona dil oyunlarinda bir sans verdi. Italyan bir belediye baskani, “A Simple
Inquiry”’de “Biraz uyku cekecedim” der. Bu, ayni zamanda Hemingway’e ifadelerin resmi
sekillerden beklenmedik duygulari uyandirmasina izin veren anadiliyle ilgili kurallari yikma
imkani verir. Askeri bir hastanede yaralarini tedavi ettiren, karisi zatirreden vefat eden
Italyan bir memur, “Kendimi azad edemem” demistir. (Baska Bir Ulkede) Sessiz bir sekilde
aglayarak tekrar eder: Kendimi tamamen azad edemiyorum.

The Kansas City Star’in stil sablonunu bu belgeselden 6grendim. Maalesef,
Hemingway belgeseli, Hemingway’i biyografik film kliseleriyle (Bu topluma mal olan figtr,
sorunlu ve celiskili biriydi.) ve belli belirsiz evrenselci abartiyla donatarak baslar.
(Belgeselde konustugu ilk kisimda Michael Katakis “Onun calismasi evrenselci degildir.
Insandir.” der. Biitiin kusurlariyla, biitiin zorluklariyla vb. O, insanligi anlamis gériiniiyor.
Film, “Elbette simdi ve ilelebet Hemingway” tavrindan ziyade “Neden Hemingway
sorusuna da deginiyor. (Ya da “Neden simdi Hemingway?”) Bu gliven, sadece geleneklere
uygun yogun dlzenlemeler déneminde oldugumuz icin degil; film agiga ciktikca
Hemingway’in inii hassas bir inis-cikis siirecine girdigi icin yersiz goziikiyor. Ilk disils,
1930’larda Kayip Jenerasyon’un yol actigi Depresyon felaketine ilgi duyuldugu zamandi ve
Hemingway’in karakterleri, birdenbire demode gorulmeye baslandi. Ayni on yil icerisinde,
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kurmaca olmayan, elestirilerden hiisrana ugrayan iki kitap yayimladi (Death in the
Afternoon [Ogleden Sonra Olim] ve Green Hills of Africa [Afrika’nin Yesil Tepeleri]) ve onun
yazisi ufak bir politik bilin¢ agiga vurdugu icin sol kanatta yer alan bazi kigiler tarafindan
hor gorildi. Ilk calismalarinin sanatsal basarisi su gétiirmezdi; fakat daha sonra
Hemingway gecmiste onemli, simdilerde ise suruklenen bir yazar olarak degerini
kaybetmenin esliginde sendelemistir.

Hemingway, 2 Temmuz 1961'de hayata gozlerini yumdugunda NBC haber spikeri
Edwin Newman canli yayinda, Hemingway’de de klip olarak gérdugumuz kisa bir 6lim
haberi sundu. Onun muhtemelen 20. ylizyilda herhangi bir yazardan daha ¢ok roman yazim
tarzlarinda etkili oldugunu goz o6nunde bulunduran Newman, onun c¢alismalarinin
dayanikliligi hakkinda pek de acik olmayan sozler kaydetti: “Hemingway’in edebiyattaki
yeri bence artik degistirilemez. Eserlerinden hangisinin yasayacagini bilmiyoruz.” Yasayan
eser blylk olctude 6gretilen bir calisma: The Sun Also Rises [Gunes de Dogar] ve 6zellikle
hikayeleri. Burns ve Novick 6zellikle bulasma yoluyla ilgilenmemisti (Mikemmel bir yazar
kolayca okunacaktir). Hemingway’in hikayelerinin onlarca yildir lisanslistl yaratici yazim
derslerinin vazgecilmez parcasi oldugu gercegini anlamiyorlar, ki bu onun ¢alismasinin
yeni nesil yazarlara ulagsmasina ve onlara bilgi vermesine olanak saglamistir. —Bu noktada
muhtemelen akademi disindaki diger okuyuculari agsan edebiyat dinyasindaki sira disi bir
etki. Hemingway’i netligi, anlati sekli, cok satanlari ve sohretiyle yazarin yazari olarak
dusunmek akla mantikla sigmiyor. Fakat onun bugunku durumunun en iyi taniminin bu
olabilecegini soylemek mimkan muadur?

Onun ilk kitabi halad en tuhaflarindan. Bizim Zamanimizda 16 hikayeden olusan (ilk
baskisinda 14 hikdye vardi), cogu Orta Bati’'da I. Dinya Savasi’ndan kagip ardindan
ulkesine donen bir ¢cocugun Nick Adams’in ¢ocukluk ve genclik yillarini anlatan, yari
biyografik bir derlemedir. Bu hikayelerin arasinda 16 tane italiklestirilmis, cogu yalnizca
bir paragraf uzunlugunda olan kisa hikayeler vardir. Ilk bakista, onlar savas konulu cesitli
tiyatrolardan sahneler olarak goruluyordu: Kuzey Fransa’da silahiyla cepheye dogru
ilerleyen bir ordu ascisi (“Herkes ickiliydi. Bltlin silahlar karanlikta yol boyunca giderken
sarhostu.”) Sivillerin Gelibolu Savasi’nda Edirne’den tahliye edilisi (“Kadinlar ve cocuklar
katlanmis yataklar, aynalar, dikis makineleri, bohcalariyla at arabalarindaydi. Uzerinde
battaniye olan ve aglayan gencg kiz ve bir cocuga sahip olan bir kadin vardi.”); Mons
Muharebesi’nden ufak bir sahne (Gordigim ilk Alman bahcge duvarindan atladi. Ayaga
kalkana dek bekledik ve ardindan yakaladik.) Uzerinde gok fazla ekipman vardi, gok saskin
goruntyordu ve bahgeye dustu.

Ama bu kisa hikayeler beklenmedik sekilde diger alanlara kayd. Ilkinde, alti kabine
bakani bir grup idam mangalari tarafindan infaz edilmenin esiginde bulunmaktaydi (kimligi
belirlenmemis milliyetciler). Sel gibi yagan yagmurda bir hastane duvarina karsi ayni
hizada dizilmislerdi:
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Bakanlardan biri tifoydu. Iki asker onu asagi indirdi ve disariya, yagmura cikardi. Onu
duvara yaslamayi denediler ancak o yagmurdan biriken suya oturdu. Ayaktaki diger bes
kisi duvara karsl duruyorlardi. Nihayetinde, memur askerlere onu ayakta tutmayi
denemenin iyi bir fikir olmadigini sdyledi. ilk kursun yagdirdiklarinda basi dizlerinin
Ustinde, suda oturuyordu.

Diger krokiler savas alanindan tamamen uzakti. Onlarin altisi, insani bunaltan, icine
saplanan boga guresi sahnesiydi. Bir digeri isimsiz bir Amerikan sehrinde, bir puro
dukkanini soyan iki hirsizi vuran polis memurunu gosterir. Onun partneri, her iki hirsizin
da oldigini fark edince “Bunu yapmamaliydin” der. “Bir slru bela olabilir.” Memurun
cevabi ise, “Dolandiricilar, degil mi?” ve “Onlar kotu, degil mi? Kim sorun gikaracak ki?”
Bir digerinde, Hemingway daragacina yurumeyi reddettigi esnada ve sandalyeye
bagliyken asilmak zorunda kaldigi esnada Chicago gangsteri Sam Cardinelli'nin (O,
Cardinella olarak telaffuz eder) idami lizerine yazdi:

Onlar bagdas kurdugunda iki muhafiz onu tuttu ve iki rahip ona fisildiyordu. Rahiplerden
biri “Adam ol, evladim” dedi. Basina takacak bir sapkayla ona dogru geldiklerinde Sam
Cardinella biizgen kasinin kontroliinii kaybetti. Ikisini de tutan gardiyanlar onu diisiirdi.
Ikisi de nefret etti. Muhafizlardan biri sordu. Melon sapkali bir adam “En iyisi bir tane
almak” ded.i.

Bizim Zamanimizda’ya bakabilir ve merak edebilirsinizz Bu da ne? Hikayeler ve kisa
hikayeler arasindaki ya da kisa hikayelerin kendi aralarindaki iliski nedir? 1920’lerin
sonlarinda Isaac Babel'in Red Cavalry’i [Kizil Sivariler] ilk kez yayimlandiginda
elestirmenler, onu Rus yazarlara 6zenen Amerikali okuyuculara yardimci olmak igin
Hemingway’le karsilastirdi. Ama Babel'in geometrileri Bizim Zamanimizda’ninkileri
anlamaktan daha kolaydir. Kizil Sivariler, en genis tanimla, hareketten olusur. Sovyet-
Polonya Savasinda Zhitomir ve Zamosc arasindaki gelisme: on cepheler, medeniyet
terorleri, askerler arasindaki iligkiler ve koyluler. Bir savas ani manzarasi par¢a parga
olusmaya basliyordu.

Hemingway’in taslaklari bir savas aninin yansimasi seklinde tamamlanmiyordu.
Onlar daha cok hos olmayan bir koleksiyon defterindeki 6geler, bambagka savas
sahnelerinden olusan koleksiyon ve cesitliligi rahatsiz edici hale gelen 6lim gibiydi. Bence,
anlaticinin duygulanimi ile anlatilan siddet arasindaki uyumsuzlugun, ayrintilar icin
uygunsuz bir coskunun en belirgin 6nerisi var. Bu, savas bunaliminin Hemingway’in aci
barindiran karakterlerinden daha tuhaf bir ifadesidir ve o, yetersiz anlatim tarzinin ve
Incil tonlarinin yazari oldukga bu tonlar onun calismalarindan yok olur.

Hemingway, siddetli 6lumin asagilanmasina ve bu asagilamanin esitleyici etkilerine
ufak bir vurgu yapar: Saskinlikla bakan Alman askerleri, i¢ kontroli kaybeden ele baslari,
idaminda ayaga kalkmak icin cok hasta olan kabine bakani —Hepsi bir araya getirilen bu
insansiz siddet eylemleri, savas ve baris durumlari arasinda yaygin olarak yapilan haydut
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bir polis tarafindan yargisiz infaz ile devlet tarafindan yasal infaz arasindaki ayrimlari
rahatsiz ediyor gibi gorunuayor.

Hemingway, betimlemelerine basitce siddetli 6lum sahneleri olarak atifta bulundu
ancak onlar spesifik olarak organize siddet araciligiyla gerceklestirilen olimlerdir —
askeri, sportif, polis. Polis ve ceteler hakkindaki bu stislemeler, The Kansas City Star’da
Hemingway’in sinirlarindan cizilir. O, yerel sucu vurusglarinin bir parcasi olarak cizer ama
bu materyalden olusturdugu iki taslak, onlari bildirdigi olagan bigaklama ve kursunlama
olaylarindan ayiran bir seyi paylasir: Bu suglar devlet goérevlileri tarafindan iglenirler.
Karakterlerinin hiddetleri kisisel degildir; burokratik ve kurallara baglidir (veya polisin
durumunda oldugu gibi, ehliyetlerini asan bir sekildedir).

Blurokrasi, hukumetler, kurumlar, devletler: Bu kavramlar genis olcude
Hemingway’le ilgili degildir. Ancak onun erken donem eserlerindeki bu durum, siddet
sistemleri gibi seylere uyma halinin bir kanitidir, o her ne kadar bu sekilde ortaya koymasa
da. Bu tarz sistemler, onunla, konuyu takip ederken karsilasmaktan kacinmadigi bir dizi
engelden daha az ilgilidir: askerler ve siddet uygulama emri, yetkisi olan diger erkekler.

Her zaman kutsal, ihtisamli, fedakar ve beyhude ifadelerden imtina ettim. Onlari her
zaman duymusuzdur, bazen yagmurda kulak misafiri olmanin disinda, sadece sesli ifade
edilen kelimelerin gelmesi i¢in ve simdi, uzun zamandir onlari diger bildirilerin tUzerine
yapistirilan ilanlarda okuyoruz ve kutsal hi¢bir sey gormemistim, gorkemli olan seylerin
hicbir ihtisami yoktu ve eti saklamak disinda hicbir sey yapilmadiysa kurbanlar
Chicago’daki depolar gibiydi. Duymaya dayanamayacaginiz pek ¢ok kelime vardi ve en
nihayetinde sadece yer isimleri sayginliga sahipti. Belirli sayilar ayni sekilde ve belirli
tarihlerdi ve bunlar yer adlariyla birlikte soyleyebileceginiz tek seydi ve bir anlam ifade
etmelerini sagladi. Koylerin somut adlarinin yol sayilari, nehir adlari, alay sayilari ve
tarihlerin yani sira; gorkem, seref, cesaret ya da kutsiyet gibi soyut kelimeler
mustehcendi.

Baglaminin disinda A Farewell to Arms’dan [Silahlara Veda] bu tnliu pasaj, muhtemelen
Hemingway’in yazdigi en guclli pasajdir. Frederic Henry tarafindan seslendirilen, en
nihayetinde askerlikten firar eden bir Italyan askeriyle Amerikali bir ambulans soférii, bu,
zamanin savas karsitl distncesinin ortak metafor toplayan mathis bir damitmasidir ve
kinayeler (askerler sirt hayvanlaridir; savas, yasamin devasa bir atigidir), militarist bir
iddianameye ve askerin butunligunun yeni gartlarla geri alinmasina donusturualar. En
nihayetinde, askerlerin bir sayginligr vardir; Bizim Zamanimizda’ki karakterler icin
supheyle yaklasilan bir serim, bunu onaylayan sekilde yeniden yazilmistir. Genellikle
savasla ilgili olmasa da askerlerin 6limuyle kimseye faydasi olmayan hayvan katliamlarini
kargilastiran birilerini dusunecek olursunuz. Ancak Hemingway’in Frederic’in dusuncesinin
bir gecisi olarak bir metafor sunma yéntemi vardir. Frederic’in baska bir siyasi gorise
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baglanmasi zorunlu degildir, ama onlari da diglamaz. Elestirmen Malcolm Cowley, 1932’de
“Hemingway, imalar ¢izmemekte bir ustadir” yazmisti. Buyukbas hayvanlarin kiyimindan
itibara, metinde yer verilen Hemingway’in dusunce hareketi, cagrisimsal ya da mantiksal
olarak takip etmez. O, bunu dogru gozikecek sekilde basitce soyleyerek ya da basit bir
sekilde soyleyerek yapar; o, celigkileri duygusal olarak ¢cozdigu icin mantik cercevesinde
¢ozmek zorunda degildir. O, savasin mumkun olan en kotu manzarasini dile getirdi, bu
anlamsiz bir yasam kaybiydi. En kotusunu dile getirmis olan Hemingway, birkag vurus igin
onunla kalir ve ardindan tesellinin igeri sizmasina izin verir. Hemingway’in ana fikri Adam
Phillips’in psikanalist otobiyografisinde alintilanan D. W. Winnicott’dan bir pasaji
animsatti. Winnicott, onun sabriyla bir deneyim kaydeder:

Okulda gergin olan ve geceleri altina yapan on ikisinde zeki bir kiz. Kimse, en sevdigi
abisinin 6lumiinde acilariyla basa ¢ikiyor oldugunu fark etmis gortinmiuyor... Olaylar éyle
bir sekilde gerceklesmisti ki, asla siddetli bir keder yasamadi ancak kabullenilmeyi
bekleyen keder buradaydi. Beklenmedik, kontrol kaybina neden olan bir “Ona c¢ok
duskindin, degil mi?” ve sel olan gdzyaslariyla yakaladim onu. Bunun sonucu okulda
normale donis ve gece altini islatmalarin durmasi oldu.

Bu, bir durumun duygusal derinliklerine ulasabilmek icin basit —ve basit olmasi gereken—
bir beyan. Hemingway’in modernizm, realizm ve kendine has tarziyla iliskili olan sozlu
ekonomisi hakkinda konusabilirsiniz. Ama en gugcli héliyle, onun kisaligi ve sadeligi,
duygusal salinima hizmet eder. Iyi bir psikoterapik muhatabin sozlii ilkelerine gére,
Hemingway’in calismasi, bizi teselli ediyorsa teselli eder. Ancak; yukaridaki paragraftaki
teselli, asker veya dovuscunun durumuyla sinirlidir. Terorle iliskilendirilmis savasci
olmayan insanlarin itibari endiseleri 6l¢ceginde disaridadir ve Hemingway’in terimlerinde
yeniden birlestirilemez. “Dini toren” silahsiz insanlarin katledilmesine tekabul eden yer
adlariyla bagdastirdigimiz bir kelimeden daha fazlasidir. S6zgelimi, “Babi Yar” isminin
itibari oldugunu soylemek pek dogru olmaz. Ve ardindan, 6rgutlenmis siddetin bir isimle
Ozetlenebileceginden ve bir tarihin savas merkezli bir kani olabileceginden kaynaklanan
mustarip olma fikri. Claude Mckay’in Silahlara Veda’nin ortaya ¢iktigi zamanlarda yazmaya
basladigi Romance in Marseille [Marsilya’da Romantizm] adli eserindeki ana karakter
Lafala, “Amerika Birlesik Devletleri’ndeki tim Lynchburg’larinizdan daha iyi bircok
ormanlik alan var” der. Lafala, Siyah Amerikali bir arkadasina neden ABD’de veya
Avrupa’da yasamaktansa anavatani Bati Afrika’ya donmeyi tercih ettigini soyllyor. Higbir
yer ismi ya da tarih, Virginia ve Tennessee’deki kasabalarda kasvetli bir kelime oyunu
disinda tek basina yeterli bir sekilde yaygin ve slregelen vahsilik sistemi anlamina
gelemez: hepsini Lynchburg olarak adlandirin —vahset yerlerinin ve tarihlerinin gercek
listesi uzun ve zorunlu olarak eksik olurdu.

Silahlara Veda’nin kiymetli pasajini roman baglaminda okudugunuz zaman, o tuhaf
bir sekilde yerlestirilmistir. Gino adinda cana yakin genc bir Italyan, dizinden
yaralandiktan sonra ambulans soforli olarak ise baslamak (izere oldugu Bainsizza
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platosunda Frederic’e Italyan gizgilerini gésteriyor. Savas stratejisi ve yiyecek kitligs
hakkinda icten bir sekilde konusuyorlar. Frederic, gida arzinin bir savasi kazanmayacagini,
ancak bir savasi kaybedebilecegi gozleminde bulundugu zaman Gino, “Kaybetme hakkinda
konusmayacagiz, onun hakkinda konusmak yeterli. Bu yaz yapilanlar bosuna yapilmis
olamaz.” seklinde cevaplar. Gino, halkinin burada harcadigi onca cabadan sonra kaybetme
dusuncesine katlanamadigini soyluyor —anlasilabilir bir duygu ve acikcasi kigkirtici
olmayan bir duygu. Frederic’in, askerleri hayatta kalamayacaklari savaglara gondermeyi
rasyonalize etmek i¢in Buylk Savas’tan ¢ikan; ki bu bir generalin veya politikacinin veya
ust duzey bir memurun —“sanli”, “Kurban” ya da “bosu bosuna”yi alayci ya da ilgisizce
kullanan gugcld bir insan— daha makul bir sekilde motive edilmis sozleriyle, en unlu
antimilitarist monologu kurmasi ve sunmasi icin zayif bir bahane olusturur.

Silahlara Veda’dan alintilanan, 1998’de The New Yorker’daki makalesinde Joan Didion
“Hemingway’in yazilmis bir ciimlesinin bizzat grameri ya da onun tarafindan yazilanlar, bu
dunyaya bakmanin belirli bir yolu, katilmanin degil ancak bakmanin bir yolu, baglanmanin
degil ancak boylu boyunca hareket etmenin bir yolu, romantik ferdiyetciligin bir cesidi
belirgin bicimde onun dénemine ve kaynaklarina uyarlandi.” diye yazmistir. Tabii ki,
Hemingway’in karakterleri ortak bir paydada bulusur; askerlerdir. Zamanla Didion’un
tasvir ettigi nitelik; politik inan¢ ve inancini yitirmenin isleyisini agiga ¢ikarmaktan gok
belirsizlestiren bir sinirlama, sabit bir tavir gibi gortunuyor. Terk edilmesinden uzun zaman
once Frederic zaten savasa kuskuyla yaklasan biriydi. Baslamak icin hangi ruhla askere
gittigini hayal etmek zor, o kadar ¢ok sagi solu belli olmayan, katilmayan biri gibi geliyor
kulaga, vatansever macera fikriyle asla heyecanlanmayacak olan ve her haliukarda
Horace’a yuksek bir okul cocugu olarak savasa girmek icin biraz fazla yasli gortinen bir
adam.

Bir zamanlar asikar olabilirdi: I. Dunya Savasi askeri, 1920’lerde ve on yillar
sonrasinda gercekleri gormeyi saglamanin énemli bir figiriydud. Birinin neden savasa
katildigini ya da daha sonra davaya olan inancini nasil kaybettigini aciklamaniza neredeyse
hic gerek yoktu, genel ve kiiltiirel olarak erisilebilir olan deneyimdi. Bir Italyan askeri,
“Now I Lay Me” adli hikdyede travma sonrasi stres sikintisi yasayan kisiye “Soyle Signor
Tenente, her neyse, bu savasa ne icin girdin?” diye sordu. “Bilmiyorum John” diye
cevapladi, “Istiyordum yani.” Bu yanit, kusursuz bir sekilde, hikdyenin kapsami igin
yeterliydi. Kahramanca firar hakkindaki bir hikayenin uzunlugu anlaminda, “yani”
kelimesinin bazi cagrisimlari daha baskin héle gelir. Gines de Dogar’da oldugu gibi savasin
akibeti hakkinda yazmak bir sey, savas alaninda romani olusturmak ve baski altinda
donusumu gostermekle gorevlendirmek baska bir seydir. Tarihsel kosullardan yuz yil
sonra, Hemingway’in savas karsiti romani sadece kendi zamanina uyarlanmis degil, ayni
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zamanda ona bagli gérunuyor.? Onun tarzi adanmigliktan ¢ok hayal kirikligini iletmeye
daha uygundu. Frederic’in sanli fedakarliktan bahsetmekten kaginmasi, yazarin ayni
kelimelere edebi itirazlariyla uyumludur: Abartili retorik, askerler i¢in kotu olmasinin yani
sira yazi yazmak icin de kotudur. Siyasi adanmislik, hatta gecici bir vatanseverlik hevesi,
belirli bir miktarda soyut disince ve genelleme icerir. Bu unsurlardan kaginmaya 6zen
gosterdiyseniz, bunun hakkinda nasil yazarsiniz?

0, bunu agiga ¢ikarmayi denedi. Halkin dnlinde itiraf etmese de solcu elestirilerini
ciddi bir sekilde gerceklestirdi. Sahip Olmak ve Olmamak, Canlar Kimin I¢in Caliyor ve The
Fifth Column [Besinci Kol] adli oyununda, karakterlerine politik diglince ve duygular igin
muthis 6l¢ude alan verdi. Hemingway’in anlayisini yansitmak i¢in mucadelesini daha ¢ok
gordugumuz, daha hirsli calismasi bu yonde gerceklesti: Bir kisinin sesli dusuncesinin
yaziya aktarilmasi ya da i¢sel bir tartismaya sahip olmak ya da politik bir hissiyattan ne
anlayabileceginiz.

Ispanya I¢ Savas’ni ele aldi§i romani Canlar Kimin Igin Caliyor'da Hemingway,
savasin butununi aktarirken hi¢c olmadigi kadar ileri gidiyor: Daglarda kavga eden
gerillalar, Madrid’deki luks otellere kapanip sadik glicleri yoneten alayci Sovyet subaylari.
Amerikali déviiscii Robert Jordan’in gecmisi, eskiden beri siiregelen Ispanya sevgisini,
Montana’da tniversitede Ispanyolca hocasi olarak ¢alismasini ve hitkimet destekgilerinin
yaninda savasmasinin gerekcelerini hakkinda bir seyler 6greniyoruz. O, sol kanattan bir
davaya katilmanin coskulu heyecanini tarif ediyor —evet, katilmanin:

Tum burokrasiye, verimsizlige ve parti ¢catismalarina ragmen, ilk birliginizi yaptiginizda
sahip olmayi beklediginiz ve sahip olmadigini duyguya benzer bir sey hissettiniz. Bu dini bir
tecrlibe kadar bahsetmesi glc ve utanc verici olan, dinyanin tim ezilmislerine kargi bir
goreve adanmislik hissiydi; ancak Bach’i isittiginizde veya Chartes Katedrali ya da
Leon’daki katedralde durup devasa pencerelerden gelen 1sig1 gorduguntzdeki his kadar
sahiciydi.

Ancak roman yalpaliyor; kimi zamanlar Robert’in kendi kendine konusmasinin sesi —

burada digman askerlerini birinci ve ikinci sahis karisimiyla éldirmenin ahlakini tartar—
soyle gider:

Insanlara ve kendilerini diledikleri gibi yonetme haklarina inaniyorum. Ancak éldiirmeye
inanmamalisiniz, dedi, kendi kendine. Bunu bir zorunluluk olarak yapmalisiniz ama buna

1 Frederic ile yeni dogan ogluyla birlikte dogum sirasinda élen Catherine adli bir Ingiliz hemsire arasindaki,
kitabin uzun bélimlerini kaplayan dayaniksiz, zayif ask hikayesi nedeniyle de kotl bir sekilde yaglanmig
olabilir. Hemingway, birinin karisindan nefret etmekte onu sevmekten g¢ok daha iyidir. Asik ciftlerle ilgili
tasvirleri coktur —Silahlara Veda, To Have and Have Not [Sahip Olmak ya da Olmamak], For Whom the Bell
Tolls’da [Canlar Kimin Igin Caliyor] ve élimiinden sonda yayimlanan Garden of Eden’da [Cennet Bahgesi] yer
alirlar —sonuclari genellikle tatsizliktan sefillige kadar dediskenlik gosterir. Hemingway’in eserlerinden
hangilerinin direndigini anlamak igin alternatif bir anahtar su olabilir: Sadece mutsuz ciftler veya karsiliksiz
sevenleri olanlar.
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inanmamalisiniz. Eger buna inaniyorsaniz, bitin her sey yanlistir. Ama kag¢ tane
oldurdtiglinizu dasunltyorsunuz? Kaydini tutmayacagim icin bilmiyorum. Ama biliyor
musun? Evet. Kag tane? Kag oldugundan emin olamazsin.

Onceki romani Varoluscular icin oldukca 6nemli olan Hemigway, bu sayfada ahlaki akil
ylritmeyi dramatize etme ¢abalarinda bocaliyor. Kendi kendine konusma ve asikar delilik
arasinda ince bir cizgi var ve o, bazen farkinda olmadan Jordan’i bunun 6tesine gonderir.
O, yeni bir yaklasimla, risk alarak savas ve politika hakkinda farkli bir sekilde yazmayi
deniyor. Sonuglar tutarsizdi. O, en iyi calismasinin kendisini destekledigine dair
soylentileri engelleyemedi.

—III—-

Hemingway, Paris’e unlu bir yazar olma umuduyla gitti, ki 0yle de oldu. Ancak ardindan,
dususe gecmekten korktu. O, basarisizligin tadini kurgusuna dahil edebildigi zaman bu,
calismalarini zenginlestirir. Yalnizca bir avug oykude ele almasina ragmen, ilk siralardan
daha dusuk olma, nihai bir incelik dl¢usunden yoksunluk ya da yeteneginizden daha uzun
yasama kosulu onun esas meselesidir.

Bazilari Men Without Women’da [Kadinsiz Erkekler] ve 1930’larin sonunda yazilan
diger calismalarinda toplanan en iyi dykulerinde Hemingway, modern hikayenin belirsiz
kurallarindan imtina eder. Karakterlerin tavirlarinin esrarengiz ya da sasirtici olmasi
gerekmez; jestler ve detaylar tahmin edilemez bir sekilde belirmez. Genisletilmis bir
ozgurlukle karakterlerinin kim oldugunu gosteriyor —bize eski dedikodulari bile soyliyor—
ve kisiliklerini tam olarak ortaya c¢ikaran hizda buyuk bir haz var.

Onun en iyi karakterleri orta yaslidir, dokunma yetilerini kaybeden yasli matadorlar,
yazma gunleri artlarinda kalmis olan yazarlar. Onlarin mutsuzlugunda o kadar ilgi ve
nitelik buluyor, gegmiglere ve hic bitmeyenlere o kadar comert bir yazar ilgisi gosteriyor
ki sizi onlardan biri olmak i¢in sabirsizlandiriyor.

Hemigway’in Amerikan kisa 6ykusu Uzerindeki etkisi; Raymond Carver, Ann Beattie
ve Amy Hempel gibi yazarlar araciligiyla iyi bir sekilde takip ediliyor. Onun Amerikan
romanlari Uzerindeki etkisi ise daha genis. Bunun hissedilebilecegi yerlerden biri ya
ozellikle genc yetiskinler icin yazilmig ya da genclerin ve yirmili yaslarin baslarindaki
okuyucularin sevdigi ergenlige gecis romanlari adi verilen kitaplardir. Calismalarinin
Salinger’a (ikisi yazisti ve karsilikli hayranliklarini ifade etti) ve hem dogrudan hem de
Salinger araciligiyla ardindan gelen gencg yazar jenerasyonuna itham verdigini biliyoruz.
Hemingway’i bu tlr kitaplarin sonundaki belirli hareket icinde, yazarlarin geng
anlaticilarini (bu, her zaman birinci sahis anlaticidir) yeni alanlara gonderen 6zel bir yolda
dusunuyorum. Anlatici, hayatinin geri kalanina adim atar —bu adimlar yalnizca sembolik
degil gercek anlamdadir; diinyevi hayatin akisina dogru ilerleme (veya geri donus)
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duygusunu yansitan yurume hareketidir, tipki Silahlara Veda’nin son satirinda oldugu gibi:
“Bir slire sonra digari ¢ciktim, hastaneden ayrildim ve yagmurda otele geri dondim.”

Kapanis sahnesinde, Frederic tabii ki taze bir yas icindedir ve karisinin, yeni dogan
oglunun bedenlerinin yattigi hastane odasindan aniden ayrilisinda olasilik notalarini
duymak tuhaf gorinebilir. Ancak bence, yazarlarin bundan ¢ikardigi sey budur. (Siz, ayni
zamanda bu ask hikayesi ikna edici olmadigi icin Frederic kapidan cikarken tzerinden
atilan bir yuk hissi oldugunu da éne sirebilirsiniz.)

“Goodbye, Columbus”un [Hosca kal, Columbus] (Roth’un kariyerinin baslarindan bir
eser) sonunda, Neil, Radcliffe ve Brenda’y: iyilikleri icin terk ederken Hemingway’i
duyabilirsiniz:

Hemen bir taksiye binmek yerine caddede ve daha 6nce hi¢ gérmedigim Harvard Yard’a
dogru yurdddm. Kapilardan birinden girdim ve ardindan karanlik bir gokyuzu ve yorgun
sonbahar yapraklarinin altinda bir yola koyuldum. Karanlikta yalniz kalmak istedim,
herhangi bir sey disunmek istedigim i¢in degil; daha ziyade sadece bir sireligine hicbir sey
disunmek istemedigim igin.

Ve The Bell Jar’da [Sirga Fanus], daha digsavurumcu bicimde, Esther Greenwood, psikiyatri
hastanesi personeliyle ¢ikis gorusmesi igin iceri girdiginde: “Kendilerine dontk olan ve
beni yonlendiren bu gozler ve bu yuzlerin hepsi sihirli bir ip gibi kendimi attigim odada
karsimda.” Bicimlendirilmig, yerinde bir cesitlilik S. E. Hinton’in The Outsiders’daki son
satirndir: “Sinema salonunun karanligindan parlak gun i1sigina adim attigimda, aklimda
sadece iki sey vardi: Paul Newman ve gezen bir ev.” Ve Jay McInerney’in Bright Lights, Big
City'\n [Sehrin Parlak Isiklari] son sahnesinin baslangicinda iyimser bir gosteris vard:
“Adanin ucunda sabahin ilk isiklari Dunya Ticaret Merkezi’nin kulelerini belirginlestiriyor.
Diger yone don ve sehrin disina ¢ik.”

Yasaminin sonlarinda Hemingway, ¢ogunlugu Henry Miller’in korsan yayinciligini
yapan gen¢ okuyucularini kaybetti. 1961’de Hemingway’in kendini 6ldirdugi yaz, Grove
Press, 1934’te Fransa’da yayimlanan ancak ABD’de yasaklanan Miller’in Tropic of Cancer’in
[Yengec Donencesi] ilk ABD basimini yapti. Bu etrafinda bir hayran toplulugu olusturan
yeni unli yazar Miller'in 70’lerinden sonra en cok satan calismasiydi. Miller,
Hemingway’den sekiz yas buyuktu. Cigir acan kitabini yazdiginda kirk bir yasindayd.
Basarisizliginin bedelini 6demisti ve gec¢ kalinmig basarisinda sakin olabilirdi. Gines de
Dogar’in yankisi bezmisken Yenge¢ Donencesi’nin yankisi kulaga taze geliyordu. Miller ne
orduya hizmet etmis ne de siyasi bir eyleme katilmis olmasa da Amerikan emperyalizmi ve
kapitalizmi hakkinda agikca elestiriler yapti —bedenini bir dava ugruna harcamadi ve
gercekten asla katilmadi. Miller’in kurgusunda kendini su¢lamanin yigitligini bulamazsiniz:
Anlaticilarinin  basarisizligr, onun arkasindadir —onceden, yazarken isler kotlydu,
simdilerde akisina birakti. Orwell, 1940’ta Miller’in Yenge¢ Donences/’ni ovdugu yazisinda,
“On yillik siirgiiniin ardindan, sifat, geri déndii.” yazdi. “Ingilizce, konusulan bir dil olarak
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tarif edilir ancak korkusuzca konusulan. Yani, retorik korkusu olmadan, siirsel ya da
siradisi kelime kullanmanin korkusu olmadan.” Elbette, Miller'in korkuya ihtiyaci yoktu:
Sinirli duygusal alana ve etkiye sahipti. Siirsel konusmasini, hislerine uygulamayacakti —
en azindan dimdiz bir ifadeyle degil— ve bu nedenle, Hemingway’in izlemek zorunda
oldugu bir tehlike, yogun bir duygu kuyusuna dusme riskini almaz.

Edwin Newman’in 6lum ilani, Hemingway’in tarzini “kisa ve 0z, genellikle duz, alayci”
ve “neredeyse aci sekilde maskllen” olarak 6zetledi. Hisler olmaksizin Hemingway,
politika konusunda biraz aptal olan buyik bir oyun avcisi, birkag kelimeden olusan bir
adamdir. Onun duygusal otoritesi, mirasinin kisa versiyonunun disinda kaliyor. Sans eseri
olmayan bir sekilde, bu onun yazisinin gizemli bir pargasidir. Bunu taklit etmek zordur,
aciklamak ise daha zordur.

Kayda Deger Akademik Metinler mottosuyla, 10 Agustos 2015 tarihinde yayin hayatina baslayan
sosyalbilimler.org, sosyal bilimler meselelerine yogunlasan, gonullilik odakli, acik erisim, akademik bir web
sitedir. Hakkinda detayli bilgi almak icin sosyalbilimler.org/hakkinda sayfasini, ekibimizde gonullu olarak
gorev almak icin sosyalbilimler.org/basvuru sayfasini ziyaret edebilirsiniz.

Facebook, Twitter, Instagram ve YouTube’da @sosbilorg kullanici adiyla Sosyal Bilimler'i takip edebilirsiniz.

sosyalbilimler.org/abonelik sayfasindan e-bilten abonesi olarak, her pazar gini, o hafta icinde
sosyalbilimler.org’da yayimlanan galismalarin tamamini size gonderilecek bir e-posta ile alabilirsiniz.

sosyalbilimler.org’da yayimlanan metin, video ve podcastlerin paylasildigi Telegram grubuna t.me/sosbilorg
adresinden katilabilirsiniz.
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