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Pulitzer ödüllü bir tarihçi olan David Bright, bir keresinde şöyle yazmıştı: “Amerika’da bir 

ırk siyasetimiz olduğu sürece, iç savaş hafızasının politikalarına sahip olacağız.” Aslında 

Amerika Birleşik Devletleri’nin bir ırk siyaseti olduğu sürece, kolayca bu devletin John 

Brown’ın hayaleti tarafından lanetlenmeye devam edileceğini yazabilirdi. 

Uzun boyu, kasvetli ve delici gözleriyle John Brown, 16 Ekim 1859 gecesi 

Virginia’daki Harpers Ferry’de bir baskın gerçekleştirdi. Planı, kendisiyle birlikte kölelik 

karşıtı gerilla çetesinin kasabaya bir fırtına gibi girerek federal cephaneliği ele geçirip, 

silahları köleleştirilmiş insanlara dağıtarak, Amerika tarihinin en büyük köle karşıtı 

isyanına liderlik etmekti. Fakat bu olağanüstü derecede saçma ve kötü tasarlanmış plan, 

neredeyse uygulamaya geçer geçmez başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Brown, yalnızca bir 

köleyi bile özgür kılamamakla kalmamış aynı zamanda adamlarından çoğunun vurularak 

öldürüldüğü cephanelikte canlı olarak yakalanıp, devlete karşı isyana teşvik ettiği 

gerekçesiyle suçlanmıştı. John Brown, yaklaşık olarak iki ay sonra da idama mahkûm 

edilerek asıldı. 

O dönemdeki birçok Amerikalı için Brown küçük bir şöhrete sahipti. Harpers Ferry 

baskınından önce Osawatomie Kansas1 hadisesiyle tanınmıştı. 1855-56 yılları arasında 

Kansas’ta gerçekleşen çatışmalar sırasında John Brown, herhangi bir siyasi otoriteyi ya 

da devlet oluşumunu tanımayan adamlardan oluşan bir grubu komuta ediyordu. Bu 

adamlar aynı zamanda kölelik karşıtı olmalarıyla da çoktan ün salmışlardı. Şimdilerde 

Pottawatomie Creek Katliamı olarak bilinen hadisede Brown’ın oğulları ve Pottawatomie 

Rifles adıyla bilinen çetenin üyelerinden oluşan bir grup, Lawrence’daki beş kölelik yanlısı 

yerleşimciyi palalarla katlederek, zorbalığa karşı güçlü bir mesaj vermişti. Bu saldırı onun 

 

1 Amerika tarihinde “Bleeding Kansas” olarak bilinen bu çatışmalar, köleliğe ve herhangi bir siyasi otoriteye 
karşıt olan birçok komutanın aktif katılımlarıyla gerçekleşmiştir. 
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ulusal çaptaki etkisini ve ününü arttırmakla birlikte onu bir kanun kaçağı hâline 

getirmiştir. 

Yine de Kansas’taki sergüzeştine ve Harpers Ferry’de yaptığı ayaklanma girişimine 

rağmen, buna müteakip yapılan yargılaması ve idam edilmesi bizlere John Brown’ın 

hikâyesini verdi. Bu yüzden Brown, vahşiliğiyle, gök gürültüsünü andıran gözleri ve 

şiddetiyle hatırlandı, Eski Ahit coşkunluğuyla kendi şehitliğini kucakladı. Kendi kaderi için 

çoktan hazır olduğunu söyleyerek mahkemeyle alay etmek istemişti. Kendisini ve 

yaptıklarını savunmak için yüzlerce mektup yazdı. Bu mektuplarda amacının yalnızca 

“Tanrı’nın işi” olduğuna inandığı köleleri özgürlüğüne kavuşturmak olduğunu savundu. 

John Brown, hapishanede olduğu süreçte ziyaretçi almaya devam etti ve bu da ona 

gazetecilerle konuşarak militan kölelik karşıtı mesajını parmaklıklar ardından yayma 

olanağı sağladı. Hatta bir keresinde çok yaşlı olduğu ve ölümü çoktan kabullendiği 

gerekçesiyle, onu hapisten kaçırmak isteyenleri de geri çevirmişti. İdam edileceği sırada, 

cellâdına teslim edilmiş bir not kâğıdı üzerine karalanmış son sözleri ise şunlardı:  

Ben, John Brown, artık oldukça eminim ki bu fail toprakların günahları kan akmadan asla 

arındırılamaz… 

Binaenaleyh, J. Brown hem korkunun hem de büyünün kaynağı olarak, bir Amerikan 

duyarlılığı hâline geldi. Köle sahipleri onu yerdi; köle karşıtları ise onun için gözyaşı döktü 

ve kilise çanlarını onun onuruna çalarak, tüm hayatını kölelik karşıtlığına adamış bu adamı 

bir tür kurban aziz olarak gördüler. Birçok kişi, köle karşıtı olsun ya da olmasın Brown’ın 

ölü olmasının hayatta olmasından daha önemli olduğunu biliyor gibiydi. Örneğin Ralph 

Waldo Emerson, John Brown’ın asılmasını İsa’nın çarmıha gerilmesiyle karşılaştırdı; 

Herman Melville onu bir “savaşın göktaşı” alameti olarak tanımladı.2 Nitekim, Brown’ın 

büyük bir felaketle sonuçlanan 1859’daki ayaklanma girişiminden bir yıl sonra, birlik 

ordusunun resmi olmayan savaş şarkısı The John Brown’s Body’yi söyleyerek binlerce 

asker, özellikle şu nakarat kısmını tekrar ederek cepheye yürüyordu: 

John Brown’ın cesedi mezarında çürüyerek yatıyor. Onun hakikati ilerliyor! 

Ve onun hakikati gerçekten de ilerledi. İç savaşı takip eden yıllarda Amerika’nın kültürel 

hafızası Brown’ın izini sürdü. Şairler onu andı ve ölümsüzleştirdi, tarihçiler ise onun 

hayatını ve eski konfederasyonunu araştırdılar, onu itibarsızlaştırmak için ellerinden 

gelenin en iyisini yaptılar. Çoğu şehit gibi onun ruhu da asla dinlenemedi. Amerikalılar, her 

zaman onu dirilterek şimdiki politikalara bir cevap olarak kullanma eğiliminde.  

Öte yandan, National Association for the Advancement of Colored People (NAAC) 

derneğinin kurucu üyesi ve Afro-Amerikalı entelektüel W.E.B. Du Bois’nin (1868-1963) 

1909’da yazdığı John Brown biyografisinde, onun cesedi savaşın bitmemiş bir işi olarak 
 

2 Herman Melville, J. Brown’ın infaz edilmesinden hemen sonra The Portent (1859) adlı şiirini kaleme aldı. 
Melville Brown’ı “savaş meteoru” olarak tanımlarken güçlü bir metafor kullanır. Nitekim meteor çabucak 
yanan bir gök cismi olmasına rağmen düşerken tüm izleyicilerin dikkatini çekmektedir. 
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temsil ediliyordu. Jim Crow3 rejiminin gölgesinde ve buna ek olarak “lost cause”4 mitine 

karşı bir anlatı olarak Brown’ın biyografisini kaleme alan yazar, Amerikalılara J. Brown’ın 

ırklar arası radikal bir aktivist olduğunu ve köleliğe karşı savaşarak hayatını kaybettiğini 

hatırlatıyordu. Fakat onun John Brown’ına ülke sırtını dönmüştü.  

 1960’larda ve 1970’lerde ise farklı Brownlar ortaya çıktı. Malcolm X ve Stokely 

Carmicheal gibi yurttaşlık hakları savunucuları, “şehit John Brown”ı “militan John Brown” 

ile takas ettiler. John Brown’ın vücudu adeta Amerika’nın başarısız özgürlük vaadinin canlı 

bir örneğinden fazlası değildi, Amerikan ulusunun uzun soluklu devrimci şiddet tarihinin, 

beyaz ırkın zulmüyle yüzleşmesinin nefes kesici bir örneğiydi. Amerikan Yeni Sol’unun 

oluşturduğu anti-ırkçı ve radikal anti-emperyalist militan bir grup olan The Weather 5 

organizasyonu bile Osawatomie başlığıyla çıkardığı dergide J. Brown’a ve onun misyonuna 

tazim ediyordu.  

J. Brown miti evrim geçirerek devam ediyor. Geçen yıl Birleşik Devletler’e ait bir 

yayın kuruluşu Showtime, yazar James McBried’ın Good Lord Bird adlı romanından 

 

3 1830’lar ve 40’lar boyunca, beyaz şovmen Thomas Dartmouth Rice (1808-1860), bir kölenin modellendiği 
iddia edilen popüler bir şarkı ve dans eylemi gerçekleştirdi. Bu karaktere Jim Crow adını verdi. Rice yüzünü 
kömürle karartıp, bir soytarı gibi davrandı ve Afro-Amerikalı yerel İngilizcenin abartılı ve çarpık bir taklidi 
ile konuştu. 1900’lerde ise “Jim Crow Yasaları” olarak gündelik hayatta ırksal ayrımı öngören birçok 
uygulamaya ilham kaynağı oldu. Örneğin dönemin en etkin ulaşım aracı olarak kullanılan trenlerde siyah ve 
beyazlar için ayrılan vagonlar yapıldı. Bu yasalar, insanlık tarihin gördüğü en büyük ırkçılık sembolü olarak 
hâlâ hatırlanmaktadır. Ayrıntılı bilgi için bkz: Fremon, David K. (2000). The Jim Crow Laws and Racism in 
American History, New York: Enslow Publishers. 
4 The Lost Cause yani Kayıp Sebep, savaşı konfederasyonların bakış açısıyla mümkün olan en iyi şekilde 
sunmayı amaçlayan Amerikan İç Savaşı’nın (1861-1865) bir yorumudur. Birçoğu eski Konfederasyon 
generalleri olan beyaz Güneyliler tarafından, savaş sonrası ekonomik, ırksal ve sosyal belirsizlik ortamında 
geliştirilen kayıp neden, “eski Güney”i ve Konfederasyon savaş çabalarını yaratarak romantikleştirdi ve 
genellikle bu süreçte tarihi çarpıttı. Bu nedenle, birçok tarihçi kayıp nedeni bir efsane olarak etiketlemiştir. 
Bu elbette, Konfederasyon geçmişinin nostaljisine köleliğin dehşetini kolektif olarak unutmanın eşlik ettiği 
önemli bir kamusal hafıza örneğidir. Yenilginin onursuzluğundan korkan beyaz Güneylilere bir rahatlama 
hissi veren kayıp Sebep, savaşı takip eden yıllarda, Kuzey ve Güney'i uzlaştırmak için yararlı bir araç olarak 
gören beyaz Amerikalılar tarafından büyük ölçüde kabul edildi. Oluşturulan bu kavramın içi şu gerekçelerle 
dolduruldu: “İç savaşın kayıp nedeninin yorumlanması genellikle aşağıdaki iddiaları içerir: Afrikalı 
Amerikalılar, efendilerine ve Konfederasyon davasına sadık ve özgürlüğün sorumlulukları için hazırlıksız olan 
‘sadık köleler’ idi.  Konfederasyon, yalnızca birliğin insan ve kaynaklardaki ezici avantajları nedeniyle askeri 
olarak yenildi.  Konfederasyon askerleri kahramanca savaştı ve hepsi azizdi. Tüm konfederasyonların, belki 
de tüm Amerikalıların en kahramanı ve azizi Robert E. Lee’ydi. Güneyli kadınlar Konfederasyon davasına 
sadıktı ve sevdiklerinin fedakârlığı ile kutsandılar.” 
5 The Weather Underground ya da Weatherman olarak bilinen kuruluş, 1960’larda üçüncü nesil Marksistler 
tarafından kurulmuş anti-ırkçı ve anti-emperyalist devrimci bir yapılanmadır. Organizasyon ismi ünlü şarkı 
yazarı ve besteci Bob Dylan’dan esinlenerek konulmuştur. 1960’larda “Yeni Sol” olarak ortaya çıkan bu 
hareket bilindiği gibi küresel çapta devrimci şiddetin meşru bir hak olduğunu savunur. Elbette devrimci 
şiddetin gerekliliği Lenin ile birlikte nihayete erdirilen Sovyet Devrimi’nden sonra ivme kazanmış bir 
argümandır. Hareket 1960’larda ve 1970’lerde SDS yani Student for Democratic Society adıyla oldukça 
aktifti. Ayrıntılı bilgi için bkz: Veron, Jeremy Peter. (2004). Bring the War Home: The Weather Underground, 
The Red Army Faction, and Revolutionary Violence in the Sixties and Seventies, California: University of 
California Press; Gilbert, David. (2012). Love and Struggle: My life in SDS, The Weather Underground, and 
Beyond, California: PM Press. 
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uyarlanan ve J. Brown’ın kanlı baskının hikâyesini, Little Onion adlı bir Afro-Amerikan 

çocuğun gözlerinden anlatan televizyon programı yayınladı. Hiciv türünde ve son derece 

saygısız bir şekilde Brown’ın hayatının yerildiği Good Lord Bird, kölelik karşıtı olan tahrik 

edici bir mitolojiyle birlikte beyaz bir kurtarıcının kendi parodisine dönüşmüştür.  

Köleliğe karşı savaşta en çok söyleyecek sözü ve en çok kaybedecek şeyi olan John 

Brown değildir, köleleştirilmiş olanlardır. Bu belki de şimdiki zamanımızda beyazların 

farkındalığına yapılan üstü kapalı bir uyarıdır? 

John Brown asla ölmez çünkü o, ülkenin kendi tarihinden ve politikalarından —ki o 

politikaların beyaz ırkın üstünlüğüyle ilişkili bir şekilde evrim geçirerek devam ettiğini 

belirtmek gerekir— hesap sorar.  Onun anısı, kapanmamış bir hesap niteliğinde olduğu gibi 

aynı zamanda da bir ilahidir. 2021 yılında, Amerika gibi –ve dünya— kölelikle boğuşan 

ülkeler, onun hayatından sonra da devam eden uzun kölelik karşıtı mücadelesini 

hatırlarken bir şey oldukça açıktır: Onun “hakikati” ilerlemektedir. 
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