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1. Klasikler, haklarinda asla “okuyorum” sozini degil, genellikle “yeniden okiyorum” séziinii

isittigimiz kitaplardir.

En azindan “gok okumus” oldugu kabul edilen kisiler arasinda olur bu; diinyayla ve diinyanin bir
parcasi olarak klasiklerle karsilagmanin tam da ilk karsilasma olmasi nedeniyle degerli oldugu genglik igin

gecerli degildir.

“Okumak” fiilinin 6niindeki “yeniden” s6zii, unlii bir kitabi okumadiklarin itiraf etmekten
utananlarin kiigiik bir ikiyiizliiligi olabilir. Onlari rahatlatmak igin sunu belirtmek yeterli olacaktir: Bir
bireyin “olusum dénemindeki” okumalari ne kadar kapsamh olursa olsun, her zaman okuyamadig ¢ok

sayida temel yapit kalir geriye.

Herodotos’u ve Thukydides’i bastan sona okuyanlar parmak kaldirsin. Peki, Saint-Simon’u? Ya da
Kardinal Retz'i? Kald1 ki, 19. yiizyilin [Insanlik Giildiiriisii gibi] biiyiik dizi romanlar1 da okunmaktan ¢ok
ad olarak bilinir. Fransa’da Balzac okulda okunmaya baglanir ve dolagimdaki basimlarin sayisina
bakilirsa, insanlarin okuldan sonra da Balzac’t okumaya devam ettikleri séylenebilir. Ama Italya’da bir
kamuoyu aragtirmast yapilacak olsa, korkarim, Balzac son siralarda gikacaktir. Italya’daki Dickens
tutkunlari, az sayidaki seckinden olusan bir topluluktur; bu kisiler bir araya geldiklerinde, tanidiklar1
insanlardan s6z edercesine hemen Dickens kahramanlarini ve sahnelerini animsatirlar birbirlerine. Yillar
once Michel Butor Amerika’da ders verirken, hi¢ okumadigi Emile Zola iizerine sorulan sorulardan
usanip biitiin Rougon-Macquart dizisini okumaya karar vermis. Bu romanlar biitiiniiniin sandigindan
bambagka —c¢ok giizel bir yazida betimledigi olaganiistii bir mitoloji ve kozmogoni soykiitiigi—
oldugunu kegfetmis.

Bu da gosteriyor ki, biiyiik bir kitab1 olgunluk ¢agimizda ilk kez okumak olaganiistii bir zevktir:
Gengligimizde okumus olmamiza gére farkli —ama daha biiyiik ya da daha az diyemeyecegimiz— bir
zevk. Genglik, her deneyime oldugu gibi, okumaya da 6zel bir tat ve 6zel bir 6nem yiikler; olgunluk
cagimizda ise, birgok ayrinti ve diizeyi ve ek anlamlan fark ederiz (fark etmemiz gerekir). Oyleyse, su

oteki tanimi vermeyi deneyebiliriz:

2. Okumug ve sevmis olanlar icin zenginlik anlamina gelen, ama zevkine varabilecegi daha iyi

kosullarda ilk kez okuma sansini bulanlar i¢in de o denli zenginlik demek olan kitaplara klasik denir.
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Gergekten de genglik okumalari, sabirsizlik, dikkatsizlik, kullanim talimatlar1 konusundaki
deneyimsizlik, yasam konusundaki deneyimsizlik yiiziinden pek yararl olmaz. Gelecekteki deneyimlere
bigim vermeleri, o deneyimler igin birer model, gaty, kargilagtirma 6gesi, siniflandirma gergevesi, degerler
yelpazesi, giizellik paradigmasi olmalar1 anlaminda bigimlendirici (belki énceki durumun yani sira
bi¢imlendirici de) olabilirler: Bunlarin hepsi, genglikte okudugumuz kitaptan hemen hicbir sey
hatirlamasak da iglevini siirdiiren seylerdir. Kitab: olgunluk ¢agimizda yeniden okudugumuzda, artik
igsel mekanizmalarimizin bir pargasini olusturan ve kokenini unuttugumuz bu degismez unsurlan
yeniden buldugumuz olur. Yapitin, yapit olarak kendini unutturma, buna kargilik tohumunu birakma

gibi 6zel bir giicii vardir. O zaman klasiklere iliskin verebilecegimiz tanim su olacaktur:

3. Klasikler, gerek unutulmazliklariyla varliklarint duyurduklarinda, gerek kolektif ya da bireysel

bilingdisi kiligina biiriiniip bellegin katmanlar: arasinda gizlendiklerinde, 6zel bir etki gosteren kitaplardur.

Bu nedenle, olgunluk ¢agimizda, gengligimizin en 6nemli okumalarina yeniden dénmeye
aywracagimiz bir zaman olmal. Kitaplar ayni kalmugsa bile (ama onlar da degisen tarihsel bakis agisinin

i1ginda degisirler), biz elbette degismisizdir ve bu bulugma yepyeni bir olaydir.

Demek ki, ister “okumak”, ister “yeniden okumak” diyelim, 6nemi yok. Gergekten de soyle

diyebiliriz:
4. Bir klasigi her yeniden okuma, ilk okuma gibi bir kesif okumasidir.
S. Bir klasigi her ilk okuma, aslinda bir yeniden okumadar.
Dért numaral tanim, sunun bir sonucu olarak goriilebilir:
6. Bir klasik, soyleyecekleri asla tiikkenmeyen bir kitaptir.
Buna kargilik, bes numarah tanim daha agik bir ifadeye gétiirtir bizi. Soyle:

7. Klasikler, bizim okumamizdan 6nceki okumalarin izini tizerlerinde tagiyarak ve gegtikleri kiiltiir
ya dakiiltiirlerde (ya da daha yalin bir dille, dil ya da gorenekte) biraktiklar izi peglerinden siiriikleyerek
bize ulagan kitaplardir.

Bu, eski klasikler kadar, yeni klasikler i¢in de gegerlidir. Odysseia’y1 okudugumda, Homerosun
metnini okurum, ama ne Odysseus seriivenlerinin ¢aglar boyunca edinegeldigi anlamlar1 unutabilirim,
ne de kendime “metin bu anlamlari 6rtiik olarak igeriyor muydu, yoksa bunlar birer ekleme, ¢arpitma ya
da sulandirma mi1?” sorusunu sormamazhk edebilirim. Kafka’y1 okurken, ikide bir duydugumuz, yerli
yersiz kullanilan “kafkaesk” sifatinin gegerliligini kabullenmekten ya da reddetmekten geri duramam.
Turgenyev'in Babalar ve Ogullar'in1 ya da Dostoyevski'nin Cinler'ini okudugumda, bu kisilerin nasil yeni

kiliklara biirtinerek bugiin de karsimiza ¢iktigini diigiinmekten kendimi alamam.

Bir klasigi okuma, ona iligkin daha 6nceki imgemizle baglantili olarak bizde belli bir sagkinlik
yaratmalidir. Onun i¢in, bitkmadan usanmadan bir 6neriyi yinelemek gerek: Dogrudan 6zgiin metinler

okunmaly, olabildigince elestirel kaynak¢adan, agimlamalardan, yorumlardan uzak durulmahdir. Orta



6grenimin ve tiniversite 6greniminin islevi, bir kitaptan s6z eden higbir kitabin, s6z konusu kitaptan daha
fazlasini s6yleyemeyecegini anlamamizi saglamak olmalidir; oysa tam tersine inanmamuz igin ellerinden
geleni yapmaktadirlar. Degerlerin tersyiiz edilmesi gok yaygin bir durum: Buna bagli olarak, giris yazisi,
elestirel yorumlar, kaynakga, metnin soylemesi gereken ve ancak ondan daha ¢ok sey biliyormus edasina
biirtinen aracilar olmaksizin konugmasina izin verilirse syleyebilecegi seyleri gizlemek igin bir tiir sis

perdesi gibi kullaniliyor. Buradan su sonuca varabiliriz:

8. Bir klasik, siirekli olarak kendisi hakkinda bir elestirel séylemler biitiiniinii tahrik eden ama hep

onlari silkeleyip tizerinden atan bir yapittir.

Klasigin, bize bilmedigimiz bir seyi 6gretmesi gerekmez; bazen klasik yaputta, hep bildigimiz (ya
da bildigimizi sandigimiz), ama ilk kez onun séyledigini (ya da her durumda, 6zel bir bigcimde onunla
baglantili oldugunu) bilmedigimiz bir seyler kesfederiz. Bu da bir kokenin, bir iligkinin, bir aidiyetin
kesfin- de her zaman oldugu gibi, biiyiik bir tatmin duygusu veren bir siirprizdir. Biitiin bunlardan su tiir

bir tanim ¢ikarabiliriz:

9. Klasikler, haklarmda duyduklarimizla ne kadar bildigimize inantyorsak, gercekten okudugumuzda

0 kadar yeni, beklenmedik, benzersiz buldugumuz kitaplardir.

Dogal olarak bu, bir klasik, klasik olarak “islev gordiigiinde,” yani onu okuyanla kisisel bir iliski
kurdugunda olur. Kivilerm ¢akmazsa, yapacak bir sey yoktur: Klasikleri gorev duygusu ya da sayg
nedeniyle degil, yalmzca sevgimizden 6tiirti okuruz. Okul disinda: Okul, insana belli sayida klasigi az gok
tanitmak zorundadir; kigi daha sonra onlar arasindan (ya da onlari referans alarak) “kendi” klasiklerini
tanima olanagini bulacaktir. Okulun goérevi, kisiye bir se¢im yapmasini saglayacak araglari vermektir;

ama asil onemli segimler, disarida ve her tiir 6grenimden sonra gergeklesen segimlerdir.

Ancak belli bir ¢ikar giitmeyen okumalarda, “senin” kitabin héline gelecek olan kitapla
kargilagabilirsin. Cok iyi bir sanat tarihgisi tantyorum, ¢ok okumus birisi; biitiin kitaplar arasinda, en
sevdigi The Pickwick Papers (Tuhaf Bir Seriiven) iizerinde yogunlagmus; her firsatta Dickens’in bu
kitabindan espriler aktarir, hayattaki her olayla romanin sahneleri arasinda baglant1 kurar. Yavas yavag
kendisi, evren, gercek felsefe, mutlak bir 6zdeslesmeyle The Pickwick Papers romaninin gehresine

biiriinmiistiir. Bu yolla, ¢ok yiiksek ve iddiali bir klasik goriisiine ulagiyoruz:
10. Eski ¢aglarin tilsimlar: gibi, evrenin esdegeri bicimini alan bir kitaba klasik denir.

Bu tanimla, Mallarme’nin diisledigi sekliyle biitiinsel kitap fikrine yaklagryoruz. Ama bir klasik,
ayni derecede giiglii bir kargitlik, karsi sav ilikisi de kurabilir. Jean-Jacques Rousseau’nun diisiindiigii ve
yaptig1 her seyi yiirekten benimserim, ama hepsi de bende kars1 konulmaz bir arzu uyandirir: Ona kars
gtkmak, onu elestirmek, onunla kavga etmek. Mizag diizleminde ona duydugum kisisel antipati de isin
bir parcasi, ama bununla ilgili olarak tek yapacagim, onu okumamak olurdu, oysa Rousseau’yu

yazarlarim arasinda saymamazlik edemem. Oyleyse, sdyle diyecegim:

11. “Senin” klasigin, kayitsiz kalamayacagin ve onunla baglantili olarak, hatta onunla karsithk i¢inde



kendini tanimlaman saglayan yapittir.

Nigin “klasik” terimini, eski-yeni, tislup, yetki ayrimina gitmeksizin kullandigima bir agiklama
getirmem gerektigi kanisinda degilim. (Terimin ierdigi biitiin bu anlamlarin tarihi icin bkz Einaudi
Ansiklopedisi, 3. Cilt, Franco Fortini imzali kapsamh “Klasik” maddesi.) Bu yazimda gelistirdigim bakus
agis1 gergevesinde klasigin ayirt edici 6zelligi, belki de yalmizca bir “yanki” etkisinden ibaret: Eski yapitlar
icin gegerli oldugu kadar ¢agdas yapitlar icin de gegerli olan, ama simdiden kiiltiirel siireklilik i¢cinde bir
yeri bulunan bir etki. $6yle diyebiliriz:

12. Bir klasik, oteki klasiklerden once gelen bir kitaptir; ama once otekileri, sonra da bu kitabr okuyan

kisi, hemen onun soykiitiigii icindeki yerini fark eder.

Bu noktada, klasikleri okuma ile klasik olmayan 6teki biitiin okumalari nasil iliskilendirmek
gerektigi gibi belirleyici bir sorunu daha fazla erteleyemem. Su tiir sorularla baglantih bir sorundur bu:
“Kendi ¢agimizi daha derinlemesine anlamamuzi saglayan okumalar iizerine yogunlagmak yerine, nigin
klasikleri okumali?” ve “Giincellige iligkin yayinlar ¢iginin etkisi altindayken, klasikleri okuyacak zamani

ve zihin rahathigini nerede bulacagiz?”

Elbette, giinlitk “okuma vakti’ni yalnizca Lucretius, Lukianos, Montaigne, Erasmus, Quevedo,
Marlowe, Yontem Uzerine Konusma, Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust ve Valery okumaya
aywran, biraz da Murasakiya da Izlanda sagalarryla oyalanan talihli bir kisi varsayabiliriz. Ustelik bunu
yaparken, son yayinlar iizerine degerlendirme yazilar1 yazmak, akademik ugrasinin bir pargas: olarak
kitap-yazi yayimlamak, siiresi dolmak tizere olan sozlesmenin baskis: altinda editérlitk ¢aligmalarini
yiiriitmek zorunda olmadigini da. Bu talihli kisi, perhizini her tiir olumsuz dis etkiden korumak igin,
gazeteleri okumaktan uzak durmak, son ¢ikan romanin ya da son sosyolojik aragtirmanin ayartisina asla
kendini kaptirmamak zorunda kalacaktir. Boyle kat1 bir tutumun dogru ve yararl olup olmayacagina
bakmak kaliyor geriye. Giincellik bayag: ve kiigiiltiicii olabilir, ama gene de ileriye ya da geriye bakarken
kendimizi konumlandiracagimiz bir referans noktasidir. Klasikleri okuyabilmek i¢in, onlar1 “nereden”
okumakta oldugumuzu da belirlemek gerekir, aksi takdirde gerek kitap gerek okur zamansiz bir bulut
iginde yitip giderler. Demek ki, klasikleri okumadan en yiiksek verimi elde eden kisi, o okuma ile bilingli
bir giincel yayin okuma dozu arasinda denge kurabilen kisidir. Ve bu, zorunlu olarak dengeli bir ig
huzurunu gerektirmez: Sabirsiz bir sinirliligin, “olacak is degil!” dedirten bir doyumsuzlugun iiriini de
olabilir.

Belki de ideal olani, giincelligi, odamizda bize agik ve anlasilir gelen klasikler séylemimizi
siirdiiriirken, trafik tikanikliklarini ve ani hava degisikliklerini fark etmemizi saglayan pencerenin
disindaki giiriilti gibi duyumsamaktir. Ama gogunluk klasiklerin varhgmni, giincelligin —sozgelimi,
sonuna kadar agilms televizyonun— kusattigi odanin disindaki uzak bir ugultu gibi duyumsarken, az bir

sey degil bu. Oyleyse, ekleyelim:

13. Giincelligi arka plandaki giriiltii konumuna atma egilimi gosteren, ama ayni zamanda bu arka

plandaki giiriiltii olmadan yapamayan sey, klasiktir.



14. En uyumsuz giincelligin egemen oldugu yerde bile, arka plandaki giiriiltii gibi varliini siirdiiren sey,

klasiktir.

Surasi bir gergek ki, klasikleri okumak, uzun siireleri, hiimanist kiiltiire 6zgii uzun soluklu “kendini
gelistirmeye vakit ayirma”y1 (otium) tanimayan yasam tempomuzla celisir; durumumuza uygun bir

klasikler listesi olugturmayi asla beceremeyen kiiltiirimiiziin eklektizmiyle de ¢elisir.

Bu kosullar, Leopardi o6rneginde eksiksiz olarak gerceklesiyordu; ciinkii yasamini “baba
ocagi’nda, babas1 Monaldo’nun miras biraktig1 olaganiistii kitaphkla, Eski Yunan ve Latin klasiklerini
okuyarak siirdiiriiyordu. Babasinin kitaphgina biitiin Italyan edebiyat: ve Fransiz edebiyat: eklenmis,
ama romanlar ve genel olarak yeni yayinlar biitiiniiyle bir kenara, kiz kardesi Paolina’nin ilgisine terk
edilmisti (“su senin Stendhal’in” diye yaziyordu kiz kardegine). Leopardi, bilim ve tarihe yonelik son
derece canl ilgileri i¢in de higbir bi¢cimde giincel olmayan metinlere bagvuruyor; kuslarin 6zelliklerini
Buffon’dan, Frederick Ruysch'un mumyalarini Fontenelle’den, Kolomb’un yolculugunu Robertson’dan

okuyordu.

Bugiin geng Leopardi’ninki gibi klasik bir egitim, dusiiniilemez. Her seyden o6nce, Kont
Monaldo’nun kitaphigi ¢oktan dagilmus; klasik basliklarin izi kalmamus, buna kargilik yeni bagliklar biitiin
edebiyatlarda ve c¢agdas kiiltiirlerde ¢ogalarak kat kat artmugstir. Kendi ideal klasik kitaphgimizi
yaratmaktan bagka bir segenek kalmiyor geriye; bence, bu kitaphigin yarisi, okudugumuz ve bizim igin
6nemi olan kitaplari, yaris1 da okumayi tasarladigimiz ve bizim i¢in 6nemli olabilecegini 6ngordiigiimiiz

kitaplari igermelidir. Stirprizler igin, beklenmedik buluslar i¢in bos bir boliim birakmak kogsuluyla.

Leopardi’nin Italyan edebiyatindan andigzim tek ad oldugunu fark ediyorum. Kitaphgin
dagilmasinin bir sonucu bu. $imdi, biitiin yaziy1 bagtan yazmam, bir noktay: agik¢a ortaya koymam
gerekirdi: Klasikler kim oldugumuzu ve nereye vardigimizi anlamamizi saglar; bu nedenle de Italyanlar
tam da yabancilarla kargilagtirmak icin vazgegilmez, yabancilar da tam da Italyanlarla kargilagtirmak igin

vazgegilmez bir nitelik tagirlar.

Sonra, yaziy1 bir kez daha bastan yazmam gerekirdi, klasiklerin bir seylere “yaradiklar1” igin
okunmalari gerektigi sanilmasin diye. Ileri siiriilebilecek tek gerekge, klasikleri okumanin, klasikleri

okumamaktan daha iyi oldugudur.

Ve birileri bu kadar ¢abaya degmeyecegi gibi bir itiraz getirecek olursa, Cioran’1 (bir klasik degil,
en azindan simdilik; Italya’da yeni yeni gevrilmeye baslayan ¢agdas bir diisiiniir) alintilayacagim:
“Baldiran hazirlanirken, Sokrates fliitle yeni bir ezgi 6greniyormus. ‘Ne isine yarayacak?” diye sormuglar.

‘Olmeden 6nce bu ezgiyi 6grenmeye’ demis.”
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