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Edebi İhtişam: Acı ve Zafer* 

Zeynep Şenel Gencer 

 

Pedro Almodóvar’ın filmi Dolor y gloria [Pain and Glory / Acı ve İhtişam – 2019] 

şüphesiz ki George Best’in “Acı geçicidir, ihtişam sonsuza kadar sürer.” ya da Pete 

Zamperini’nin “Ömürlük bir ihtişam bir anlık acıya değerdir.” sözlerini doğrulamaktan çok 

uzak. Filmin biyografik yapısına rağmen, yönetmenin, kişisel alanıyla izleyenler arasında adeta 

birkaç kol boyu mesafe bırakan yaklaşımı, sıcak birkaç an dışında anılarına yönelik soğuk, 

bastırılmış, özenle ve titizlikle paketlenmiş, yontulup sivri köşelerden “arındırılmış” tavrını 

vurguluyor. Yapılmak istenenin bu olmadığını iddia etmek güç. Film, kendini (aynı yönetmen 

gibi) ince, katı şekilde biçimlendirilmiş dramasının elverdiği kadar tutuyor, gözyaşlarının 

neredeyse akmaya başlayacağı anlarda derin bir nefes alıp bazen yüzeysel şakalarla, kimi 

zaman da içtenlikten yoksun bir kahkahayla bu acı kırıntılarını savuşturuveriyor, bazı 

anlaşılması zor duyguları ve anıları yakalıyor ancak zorlukla kazanılmış bilgeliği ancak 

kırpılmış ve cilalanmış parçalar halinde sezdirmeye yelteniyor. Almodóvar’ın bu tavrını 

insanlık hâli olarak adlandırarak içtenlik göstermiş oluruz; ancak bu nahif bir yaklaşım olabilir. 

Zira, kendisi her daim anlatının seyirciyi dikenli bir yatak gibi rahatlık ve kucaklamadan uzak 

tutmasını amaçlamış bir yönetmen olmuştur. Yine de insani açıdan bakma hevesinde olanlar 

için şunu söylememiz de olasılık dahilinde: Belli ki, kriz anlarında sebatlı bir duruş gösterip 

kendisine bir şey hissetmek için izin vermemiş, kudretten ayakta kalmış kayalar gibi fırtına 

geçene kadar saflarını korumuş, kargaşa dinip rüzgâr kesildikten sonra da karanlık köşesine 

çekilip yasını tutmuş. Gözyaşları kuruduktan sonra, belki yıllar sonra hissettiği o acıyı en canlı 

haliyle geri çağırmanın imkânı kalmamış. O da kendi geçmiş gölgesine, dışarıdan bakan biri 

gibi yaklaşmış. Yine de ne kadar bastırılmış olsa da ancak Body Heat [1981] filmindeki cam 

kırma sahnesinin tutkusuyla açıklanabilecek isyankâr bir ruh halinin zaman zaman bu zorlukla 

kapatılmış perdeyi aralamayı başardığını görmek mümkün. 

Film, Salvador’un (Antonio Banderas) bir havuzda tüm bedeni ve benliğiyle “suya” 

batmış görüntüsüyle açılıyor. Ardından gelen çocukluk anıları, biri Salvador’un annesi olan 

dört kadının, nehir kenarında çamaşır yıkayarak, yüreğe dokunan balatlar söyleyerek 

geçirdikleri eski güzel günleri yad ediyor. Sahnenin finalindeki yakın plana rağmen, seyircinin 

çocuk Salvador’un yüzündeki huşuyu, nehirdeki sabunun etrafında yüzen küçük balıkları 

izlerken duyduğu mutluluğu, kadınların sazların üzerine serdiği güneşten parlayan ve esintiyle 

çırpınan çamaşırların kokusunu, kalpten söyledikleri baladın esrikliğini içselleştirmesine 

zaman tanımıyor Almodóvar. Belli ki akın etmekte acele ettiği bir hikâyesi var. 

Yetişkin Salvador ise, emekli olmaya karar vermiş, hayata dair heyecanını kaybedip yeni 

arayışlar içine sürüklenen pişmanlıklar, acılar ve yalnızlıkla yoğrulmuş bir karakter. Kendi 

ifadesiyle, spinal füzyon ameliyatından kaynaklı çeşitli fiziksel acıların yanında anksiyete ve 

depresyondan da mustarip. Annesini yakın zamanda kaybetmiş olmanın acısını hala yaşıyor. 
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Aynı zamanda hayatını ve çalışmalarını yeniden gözden geçiriyor: 32 yıl önce çektiği bir filmi 

yaklaşan yeniden çevrimi vesilesiyle yeniden izliyor ve yapımın başrolü ve o zamandan beri 

küs olduğu Alberto Crespo (Asier Etxeandia) ile yeniden görüşmeye başlıyor. Salvador hem 

çocukluğunu hem de seksenlerin başlarında eroin bağımlısı olan Federico adında bir adamla 

ilişkisini içeren otobiyografik bir metin yazıyor. Salvador, uzun zamandır bir kullanıcı olan 

Alberto’nun acısıyla baş etmenin bir yolu olarak önerdiği gibi uyuşturucu içmeye çalışıyor ve 

bu deneyiminin sonucunda Bağımlılık adlı oyunu kaleme alarak tek kişilik bir gösteri yapmayı 

planlayan Alberto’ya teklif ediyor. Salvador hayatını gözden geçirirken pişmanlıklarının yanı 

sıra içini kemiren suçluluk duygusuna da yenilerek “günahları” için kefaret aramaya başlıyor. 

Salvador, çoğunlukla uyuşturucu etkisi altındayken daldığı anılarını, özellikle annesiyle 

ilgili olanları -gençlik yılları Penélope Cruz Sánchez ve yaşlılığı Julieta Serrano tarafından 

canlandırılıyor- gizemli geleneksellik ve ileri görüşlü pratikliğin, mücadeleci güç ve sarıp 

sarmalayan, fedakâr bir sevginin karmaşık harmanıyla adeta yeniden yaşayarak duyumsuyor. 

Yine de Salvador’a olan sureta eksiksiz adanmışlığı, en nihayetinde yetişkin Salvador’a sirayet 

eden, onu özür dilemediği/dileyemediği konular için hissettiği suçluluk duygusuyla baş başa 

bırakan, keskin ve sitemkâr bir hayal kırıklığını gizliyor. Salvador’un onunla son zamanlarına 

dair keskin anılarında açığa çıkarılan ilişkilerinin altında yatan bastırılmış çatışmaya dair 

ayrıntıların da -örneğin kendisinin ve komşularının filmlerde tasvir edilişinden duyduğu 

hoşnutsuzluğu eğlenceli ancak dolambaçsızca ifade edişinde- aynı zamanda film odaklı ve oto-

kurgusal bir yönü var. 

Yine de bu kadar keskin şekilde hissedilmiş olaylar bile, kadrajın içinde ya da dışında 

ister uzak ister yakın geçmişten olsun, Almodovar’ın kurmak istediği cümle konusundaki 

kararlılığı ile adeta uyumluymuşcasına patlak veriyor. Salvador, deneyimlerden ziyade niyet ve 

iddiaları gerçekleştiriyor. Filmin dışavurumcu anları geniş ölçüde asıl çevrelerinden 

uzaklaştırılmış, bağlamlarından arındırılmış ve manevileştirilmiş kendiliklerinden 

çözülmelerine ve gelişmelerine izin verilmek yerine bir çeşit dizin gibi sıralanmış. Salvador’un, 

birlikte yaptıkları filmin gösterilmesinden sonra bir soru cevap seansı için Alberto’ya katılmaya 

karar verdiği sahnede bu tutum planlı şekilde değil ancak yine de filmin kendisinden daha 

fazlasını -örneğin iki adam arasındaki düşmanlığı- yeniden canlandıran bir sekansla ortaya 

çıkıyor ve Salvador'un katı standartlarını ve haşin, hırçın tarafsızlığını aydınlatıyor. Sekans, 

kayda değer ve kayda değer derecede kısa, dokunaklı ve mizahi, esin verici, geçmişten 

konuşmaya istekli ve keskin şekilde hırçın olmak arasında gidip geliyor. 

Alberto, Bağımlılık oyunundaki performansıyla filmin en yetkin yapıtlarından birini 

ortaya koyuyor. Ancak sesin metni teatral nüanslarla işgal ettiği bu anlarda bile Almodóvar 

aktörün fiziksel varlığını veya monoloğun teatral çerçevelemesini sunmanın tatmin edici veya 

etkili bir yolunu bulmaya yeltenmiyor. Yönetmenin seyircinin gördüğü şeyleri ciddiye alması 

gibi bir derdi yok; zira kayıp bir aşkın acı tatlı hatıraları bir anda ikinci plana atılıyor ve diğer 

dramatik olaylar izleyicinin gözünde ön plana çıkarılıveriyor. Benzer şekilde, Salvador’un çok 

değerli çocukluk anıları ya da filmin başında sağlık sorunlarından bahsettiği ve şikâyet ettiği 

anlar da -şemalar ve istatistiklerle bilimsel bir kılıf giydirilip insani ve veya kişisel olmaktan 

uzaklaştırılarak- neredeyse yok sayılıyor. Genç Salvador ve annesi babasının yaşadığı Paterna 

köyüne taşındıklarında, dekorun kendisi -kireç badanalı taş duvarlar ve dikkat çekici yeraltı 

evleri (Jacinta evlerini acı şekilde bir “mağara” olarak adlandırıyor)- çabucak terk edilen bir 
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arka plan olarak kalıyor. Film yönetmeni Salvador’un hatırladığı şey buradaki kilit anlar 

özellikle de okuma yazma bilmeyen Eduardo (César Vicente) adlı bir işçi ile karşılaşması. 

Eduardo ve karısı, çalışkan Salvador'un kendileri için bir mektup yazmasını isteyerek Jacinta'ya 

yaklaşıyor. Jacinta oğlunun adama okuma, yazma ve aritmetik öğretmesini -para karşılığında 

değil ama ailenin yeraltındaki evlerini elden geçirmesi karşılığında kabul ediyor. 

Bu anlaşmayı takip eden sahne, Salvador karakterine şekil veren deneyimlerden çok daha 

fazlasını davet ediyor ve Almodóvar’ın kendi deneyimlerini ima etmekten de fazlasını yapıyor. 

Sözde dolambaçlı bir şekilde, yönetmenin sinematik felsefesini akla getirerek filmin geri 

kalanına hatta kariyerinin tamamına yayılan tek deneyimi ima ediyor. Bu, belirli bir 

olumsuzluk, belirli bir sınırlama için tuhaf ve güçlü bir fikir. Sahne, genç Salvador’un, 

Eduardo’nun çıplak bedenini gördüğünde ortaya çıkan, filmin açıkça gösterdiği cinsel uyanışını 

tasvir ediyor. Bu, tüm filmde Almodóvar’ın görüntüye; o imgeyi doğuran fikre değil, anlatıya 

değil, fakat kameraya ilişkin belirli kararların belirli sonuçlarına ihtiyacı olduğu duygusunu 

veren tek sahne. 

Bu dramanın, hikâyeden damıtılan öznel deneyimin ötesinde, sinematik anlatının 

benzersiz stilini yansıtan bir sahne. Filmin ailevi, romantik ve profesyonel kazanım, yaşamdan 

elde edilmiş bilgelik, sona gelindiğinde ortaya çıkan duygu, bütün bunların sunduğu olgunluğa 

dair hikayeleri içten bir hassasiyetle, hoş bir nükteyle, zarif bir karmaşıklıkla, tuhaf ve aşırı hisli 

bir teatrallikle seyircinin damarlarına adeta enjekte ediliyor ve yine de farkına varamadıkları 

bir duygusallık, doğallık ve dünyevilikle sıkı sıkıya bağlanıyor. Film, büyük tutkulara dair ana 

fikirleri hissettirmekten ziyade ekseriyetle ‘kendi özgün görsel dilinde’ ifade etmeyi yeğliyor. 

Acılar sadece birer şema, aşk sadece bir öpüşme sahnesi, tutku sadece perde arasından bir 

bakışta görülen yarım yamalak bir imgeden, merakla beklenen final sahnesi film içinde 

saklanmış bir film çekiminden geçmiş de sadece müsveddeye işlenmiş kabataslak bir çizimden 

ibaret, her ne kadar sol kulağını göstererek anlatsa da bu da sadece ‘acı ve ihtişam’a atfedilmiş 

bir hikâye... Şarkının da dediği gibi: “And if you're offering me diamonds and rust / I've already 

paid” [Ve şimdi bana elmaslar ve pas teklif ediyorsan / Bedelini çoktan ödedim]. 

*** 

Kayda Değer Akademik Metinler mottosuyla, 10 Ağustos 2015 tarihinde yayın hayatına 

başlayan sosyalbilimler.org, sosyal bilimler alanında çalışma yürüten her bireyin 

yararlanmasına veya katkı sunmasına açık akademik bir web sitedir. Hakkında detaylı bilgi 

almak için sosyalbilimler.org/hakkinda sayfasını ziyaret edebilirsiniz. 

Facebook, Twitter, Instagram ve YouTube’da @sosbilorg kullanıcı adıyla Sosyal Bilimler’i 

takip edebilirsiniz. 

sosyalbilimler.org/abonelik sayfasından e-bülten abonesi olarak, her pazar günü, o hafta 

içinde sosyalbilimler.org’da yayımlanan çalışmaların tamamını size gönderilecek bir e-posta 

ile alabilirsiniz. 


