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Edebi Ihtisam: Act ve Zafer”

Zeynep Senel Gencer

Pedro Almodévar’in filmi Dolor y gloria [Pain and Glory / Aci ve ihtisam — 2019]
stiphesiz ki George Best’in “Aci1 gegicidir, ihtisam sonsuza kadar siirer.” ya da Pete
Zamperini’nin “Omiirliik bir ihtisam bir anlik aciya degerdir.” sdzlerini dogrulamaktan gok
uzak. Filmin biyografik yapisina ragmen, yonetmenin, kisisel alaniyla izleyenler arasinda adeta
birka¢ kol boyu mesafe birakan yaklasimi, sicak birka¢ an disinda anilarina yonelik soguk,
bastirilmis, 6zenle ve titizlikle paketlenmis, yontulup sivri koselerden “arindirilmis™ tavrini
vurguluyor. Yapilmak istenenin bu olmadigini iddia etmek gii¢. Film, kendini (ayn1 yonetmen
gibi) ince, kat1 sekilde bicimlendirilmis dramasmin elverdigi kadar tutuyor, gozyaslarinin
neredeyse akmaya baglayacagi anlarda derin bir nefes alip bazen yiizeysel sakalarla, kimi
zaman da ictenlikten yoksun bir kahkahayla bu aci kirtilarini savusturuveriyor, bazi
anlasilmas1 zor duygular1 ve anilar1 yakaliyor ancak zorlukla kazanilmis bilgeligi ancak
kirpilmis ve cilalanmis pargalar halinde sezdirmeye yelteniyor. Almodoévar’in bu tavrini
insanlik hali olarak adlandirarak igtenlik gostermis oluruz; ancak bu nahif bir yaklasim olabilir.
Zira, kendisi her daim anlatinin seyirciyi dikenli bir yatak gibi rahatlik ve kucaklamadan uzak
tutmasini amaglamis bir yonetmen olmustur. Yine de insani agidan bakma hevesinde olanlar
icin sunu s0ylememiz de olasilik dahilinde: Belli ki, kriz anlarinda sebatl bir durus gdsterip
kendisine bir sey hissetmek i¢in izin vermemis, kudretten ayakta kalmis kayalar gibi firtina
gecene kadar saflarin1 korumus, kargasa dinip riizgar kesildikten sonra da karanlik kosesine
cekilip yasini tutmus. Gozyaslar1 kuruduktan sonra, belki yillar sonra hissettigi o aciy1 en canli
haliyle geri ¢agirmanin imkani kalmamis. O da kendi gecmis gdlgesine, disaridan bakan biri
gibi yaklagmis. Yine de ne kadar bastirilmis olsa da ancak Body Heat [1981] filmindeki cam
kirma sahnesinin tutkusuyla agiklanabilecek isyankar bir ruh halinin zaman zaman bu zorlukla
kapatilmig perdeyi aralamay1 basardigini gérmek miimkiin.

Film, Salvador’un (Antonio Banderas) bir havuzda tiim bedeni ve benligiyle “suya”
batmis goriintiisiiyle aciliyor. Ardindan gelen ¢ocukluk anilari, biri Salvador’un annesi olan
dort kadinin, nehir kenarinda camasir yikayarak, yiirege dokunan balatlar sdyleyerek
gecirdikleri eski glizel giinleri yad ediyor. Sahnenin finalindeki yakin plana ragmen, seyircinin
cocuk Salvador’un yliziindeki husuyu, nehirdeki sabunun etrafinda yiizen kiiglik baliklari
izlerken duydugu mutlulugu, kadinlarin sazlarin iizerine serdigi giinesten parlayan ve esintiyle
cirpinan camasirlarin kokusunu, kalpten sdyledikleri baladin esrikligini i¢sellestirmesine
zaman tanimiyor Almoddévar. Belli ki akin etmekte acele ettigi bir hikayesi var.

Yetigkin Salvador ise, emekli olmaya karar vermis, hayata dair heyecanin1 kaybedip yeni
arayislar i¢ine siiriiklenen pismanliklar, acilar ve yalmizlikla yogrulmus bir karakter. Kendi
ifadesiyle, spinal fiizyon ameliyatindan kaynakli ¢esitli fiziksel acilarin yaninda anksiyete ve
depresyondan da mustarip. Annesini yakin zamanda kaybetmis olmanin acisini hala yasiyor.
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Ayni zamanda hayatini ve ¢alismalarini yeniden gozden gegiriyor: 32 yil 6nce ¢ektigi bir filmi
yaklasan yeniden ¢evrimi vesilesiyle yeniden izliyor ve yapimin basrolii ve o zamandan beri
kiis oldugu Alberto Crespo (Asier Etxeandia) ile yeniden goriismeye basliyor. Salvador hem
cocuklugunu hem de seksenlerin baslarinda eroin bagimlist olan Federico adinda bir adamla
iliskisini igeren otobiyografik bir metin yaziyor. Salvador, uzun zamandir bir kullanici olan
Alberto’nun acisiyla bas etmenin bir yolu olarak onerdigi gibi uyusturucu i¢gmeye galistyor ve
bu deneyiminin sonucunda Bagimlilik adli oyunu kaleme alarak tek kisilik bir gosteri yapmay1
planlayan Alberto’ya teklif ediyor. Salvador hayatin1 gézden gegirirken pismanliklarinin yani
sira i¢ini kemiren sucluluk duygusuna da yenilerek “glinahlar1” i¢in kefaret aramaya basliyor.

Salvador, ¢ogunlukla uyusturucu etkisi altindayken daldig1 anilarini, 6zellikle annesiyle
ilgili olanlar1 -genclik yillar1 Penélope Cruz Sanchez ve yasliligi Julieta Serrano tarafindan
canlandiriliyor- gizemli geleneksellik ve ileri goriislii pratikligin, miicadeleci gii¢ ve sarip
sarmalayan, fedakar bir sevginin karmagik harmaniyla adeta yeniden yasayarak duyumsuyor.
Yine de Salvador’a olan sureta eksiksiz adanmigligi, en nihayetinde yetiskin Salvador’a sirayet
eden, onu 6ziir dilemedigi/dileyemedigi konular i¢in hissettigi su¢luluk duygusuyla bas basa
birakan, keskin ve sitemkar bir hayal kirikligin1 gizliyor. Salvador’un onunla son zamanlarina
dair keskin anilarinda agiga cikarilan iligkilerinin altinda yatan bastirilmis catismaya dair
ayrintilarin da -0rnegin kendisinin ve komsularinin filmlerde tasvir edilisinden duydugu
hosnutsuzlugu eglenceli ancak dolambagsizca ifade edisinde- ayn1 zamanda film odakli ve oto-
kurgusal bir yonii var.

Yine de bu kadar keskin sekilde hissedilmis olaylar bile, kadrajin i¢cinde ya da disinda
ister uzak ister yakin ge¢misten olsun, Almodovar’in kurmak istedigi ciimle konusundaki
kararlilig1 ile adeta uyumluymuscasina patlak veriyor. Salvador, deneyimlerden ziyade niyet ve
iddialar1 gerceklestiriyor. Filmin disavurumcu anlart genis Olciide asil c¢evrelerinden
uzaklastirllmig, baglamlarindan arindirilmis  ve  manevilestirilmis  kendiliklerinden
coziilmelerine ve gelismelerine izin verilmek yerine bir ¢esit dizin gibi siralanmis. Salvador’un,
birlikte yaptiklar filmin gdsterilmesinden sonra bir soru cevap seanst i¢in Alberto’ya katilmaya
karar verdigi sahnede bu tutum planl sekilde degil ancak yine de filmin kendisinden daha
fazlasin1 -6rnegin iki adam arasindaki diismanligi- yeniden canlandiran bir sekansla ortaya
cikiyor ve Salvador'un kati standartlarini ve hasin, hir¢in tarafsizligin1 aydinlatiyor. Sekans,
kayda deger ve kayda deger derecede kisa, dokunakli ve mizahi, esin verici, gegmisten
konusmaya istekli ve keskin sekilde hir¢in olmak arasinda gidip geliyor.

Alberto, Bagimlilik oyunundaki performansiyla filmin en yetkin yapitlarindan birini
ortaya koyuyor. Ancak sesin metni teatral niianslarla isgal ettigi bu anlarda bile Almoddvar
aktoriin fiziksel varligini1 veya monologun teatral cergevelemesini sunmanin tatmin edici veya
etkili bir yolunu bulmaya yeltenmiyor. Yonetmenin seyircinin gordiigli seyleri ciddiye almasi
gibi bir derdi yok; zira kayip bir askin aci1 tathi hatiralar1 bir anda ikinci plana atiliyor ve diger
dramatik olaylar izleyicinin géziinde 6n plana ¢ikariliveriyor. Benzer sekilde, Salvador’un ¢ok
degerli cocukluk anilar1 ya da filmin basinda saglik sorunlarindan bahsettigi ve sikayet ettigi
anlar da -semalar ve istatistiklerle bilimsel bir kilif giydirilip insani ve veya kisisel olmaktan
uzaklastirilarak- neredeyse yok sayiliyor. Geng Salvador ve annesi babasinin yasadigi Paterna
koyline tasindiklarinda, dekorun kendisi -kire¢ badanali tas duvarlar ve dikkat ¢ekici yeralti
evleri (Jacinta evlerini ac1 sekilde bir “magara” olarak adlandirtyor)- ¢abucak terk edilen bir
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arka plan olarak kaliyor. Film yonetmeni Salvador’un hatirladigi sey buradaki kilit anlar
ozellikle de okuma yazma bilmeyen Eduardo (César Vicente) adli bir isci ile karsilagmasi.
Eduardo ve karisi, caligkan Salvador'un kendileri i¢in bir mektup yazmasini isteyerek Jacinta'ya
yaklastyor. Jacinta oglunun adama okuma, yazma ve aritmetik 6gretmesini -para karsiliginda
degil ama ailenin yeraltindaki evlerini elden ge¢irmesi karsiliginda kabul ediyor.

Bu anlasmayi takip eden sahne, Salvador karakterine sekil veren deneyimlerden ¢cok daha
fazlasin1 davet ediyor ve Almodovar’in kendi deneyimlerini ima etmekten de fazlasini yapiyor.
S6zde dolambacglh bir sekilde, yonetmenin sinematik felsefesini akla getirerek filmin geri
kalanina hatta kariyerinin tamamina yayilan tek deneyimi ima ediyor. Bu, belirli bir
olumsuzluk, belirli bir sinirlama i¢in tuhaf ve giiglii bir fikir. Sahne, gen¢ Salvador’un,
Eduardo’nun ¢iplak bedenini gordiigiinde ortaya ¢ikan, filmin agikga gosterdigi cinsel uyanisini
tasvir ediyor. Bu, tiim filmde Almodovar’in goriintiiye; o imgeyi doguran fikre degil, anlatiya
degil, fakat kameraya iliskin belirli kararlarin belirli sonuglarina ihtiyaci oldugu duygusunu
veren tek sahne.

Bu dramanin, hikdyeden damitilan 6znel deneyimin o6tesinde, sinematik anlatinin
benzersiz stilini yansitan bir sahne. Filmin ailevi, romantik ve profesyonel kazanim, yasamdan
elde edilmis bilgelik, sona gelindiginde ortaya ¢ikan duygu, biitiin bunlarin sundugu olgunluga
dair hikayeleri igten bir hassasiyetle, hos bir niikteyle, zarif bir karmasiklikla, tuhaf ve asir1 hisli
bir teatrallikle seyircinin damarlarina adeta enjekte ediliyor ve yine de farkina varamadiklari
bir duygusallik, dogallik ve diinyevilikle siki sikiya baglaniyor. Film, biiytlik tutkulara dair ana
fikirleri hissettirmekten ziyade ekseriyetle ‘kendi 6zgiin gorsel dilinde’ ifade etmeyi yegliyor.
Acilar sadece birer sema, ask sadece bir Oplisme sahnesi, tutku sadece perde arasindan bir
bakista goriilen yarim yamalak bir imgeden, merakla beklenen final sahnesi film iginde
saklanmais bir film ¢cekiminden ge¢cmis de sadece miisveddeye islenmis kabataslak bir ¢izimden
ibaret, her ne kadar sol kulagin1 gostererek anlatsa da bu da sadece ‘ac1 ve ihtisam’a atfedilmis
bir hikaye... Sarkinin da dedigi gibi: “And if you're offering me diamonds and rust / I've already
paid” [Ve simdi bana elmaslar ve pas teklif ediyorsan / Bedelini ¢oktan 6dedim].
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