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BU KİTABI Kanatır Cezaevi’nde karşılaştığım bir kadının etkisiyle 
yazdım. Birkaç ay önce Mısırlı kadınlarda nevroz konusunu araş
tırmaya başlamış, o sıralar işsiz olduğum için de, zamanımın ço
ğunu bu çalışmaya ayırabilmiştim. 1972'nin sonunda Sağlık Ba
kanı, beni Sağlık Eğitimi Başkanlığı ve Sağlık dergisinin Başedi- 
törlüğü görevinden almıştı. Görüşleri yetkililer tarafından pek hoş 
karşılanmayan feminist bir araştırmacı ve romancı olmayı seçti
ğim içindi bütün bunlar.

Fakat bu durum bana, daha çok düşünme, yazma, araştırma 
yapma ve bana danışmaya gelen kadınlarla daha fazla ilgilenme 
olanağı verdi. 1973 yılında yaşamımda yeni bir dönem başladı; 
kitabım Firdevs, ya da Sıfır Noktasındaki Kadın o yıl doğdu.

Araştırma fikri aslmda, şiddetli ya da hafif "zihinsel sorun- 
lar"a yol açan durumlar konusunda yardım ve tavsiyelerimi iste
yen kadınlarla yaptığım çalışmalar sonucunda ortaya çıktı. Nev- 
rozlu hastalar arasından belli sayıda vakayı seçip, çeşitli hastane
lerle klinikleri düzenli olarak ziyaret etmeye karar verdim.

"Cezaevi" düşüncesi bana hep çekici gelmişti. Cezaevi yaşa
mının, özellikle kadınlar için nasıl bir şey olduğunu merak edi
yordum. Belki de bunun nedeni, birçok ünlü aydının çeşitli dö
nemlerde "siyasi suç" yüzünden hapse atıldığı bir ülkede yaşıyor 
olmamdı. Kocam "siyasi suçlu" olarak on üç yıl hapis yatmıştı. 
Böylece bir gün, Kanatır Kadm Cezaevi'nin doktorlarından biriy
le tanıştığımda, onun görüşlerini öğrenmek için dayanılmaz bir



istek duydum; ne zaman karşılaşsak durup konuşuyorduk. Dok
tor, değişik suçlardan tutuklu kadınlar, özellikle de Kanatır Ceza
evi Hastanesi, akıl hastalıkları kliniğini haftada bir ziyaret eden 
nevrozlu kadınlar hakkında çok şey anlattı bana.

Bu konu bana giderek daha ilginç gelmeye başladı; oradaki 
kadınlan görmek için bizzat cezaevine gitmeyi kafama koydum. 
Bir cezaevinin içini yalnızca "siyasi" filmlerde görmüştüm; şim
diyse gerçek bir cezaevini görme fırsatı çıkmıştı. Cezaevi dokto
ru olan dostum bana, adam öldürdüğü için idam edilecek bir kadı
nı uzun uzadıya anlatınca, ziyaret düşüncesi büsbütün önem ka
zandı. Daha önce hiç katil bir kadın görmemiştim.

Cezaevi doktoru beni ona götüreceğini, akli dengeleri bozuk 
diğer kadın mahkûmları da göstereceğini söyledi. Onun aracılı
ğıyla Kanatır Cezaevi'ne psikiyatrisi olarak girmek ve kadınlan 
incelemek üzere izin alabildim. Doktor arkadaşım planımdan öy
lesine etkilenmişti ki, bana cezaevine kadar eşlik edip, çevreyi 
gezdirdi.

Cezaevi kapısından içeri adım attığım anda karşıma çıkan 
asık yüzlü binalann, demir parmaklıkların, çevredeki tüm kalaba
lığın kasvetli görüntüsü beni allak bullak etti; bütün bedenimi bir 
ürperti sardı. Aym kapıdan bir gün, psikiyatrisi olarak değil, Se
dat'ın 5 Eylül 1981 günü yayınladığı bildiriyle tutuklanan 1035 ki
şiden biri olarak gireceğimi henüz bilmiyordum. 1974'ün o sonba
har gününde, bu yüksek, çıplak, kirli san duvarlann ardına hapso- 
lacağım hiç aklıma gelmemişti. İç avludan geçerken, demir par- 
maklıklann ardında hayvanlar gibi gizlenen kadınların yüzlerini, 
kararmış demirlere yapışmış beyaz ya da esmer parmaklannı gö
rebiliyordum.

Firdevs önce hücresine gitmemi kabul etmedi; ama sonra be
nimle görüşmeye razı oldu. Yavaş yavaş bana öyküsünü, bütün 
yaşamını anlattı. Korkunç, gene de harikulade bir öyküydü bu. Ya
şamını önüme sererken, onun hakkında gittikçe daha çok şey öğ
renirken, alışkın olduğum kadınlar dünyasında bir istisna olarak 
gördüğüm bu kadma karşı içimde bir hayranlık duygusu gelişti.



Böylece Sıfır Noktasındaki Kadın ya da Firdevs adını verdiğim bu 
kitabı yazmayı düşünmeye başladım.

Ne var ki o sıralar ben, doktor dostumun hücrelerde ya da kli
nikte bana gösterdiği ve araştırmama kattığım yirmi vakanın bir 
kısmını oluşturan kadınlarla ilgileniyordum. Bu araştırmanın so
nuçlan Mısırlı Kadınlar ve Nevroz adıyla 1976'da yayımlandı.

Fakat Firdevs apayrı bir kadındı. Diğer kadınlardan daha çok 
dikkatimi çekiyor, içimde yankılanıyor ya da varlığını sessizce 
hissettiriyordu, ta ki onu kâğıda döküp ölümünden sonra yeniden 
canlandırdığım güne kadar. Çünkü Firdevs 1974'ün sonunda 
idam edildi ve onu bir daha hiç göremedim. Gene de, hep gözleri
min önündeydi. Önümde duruşunu görebiliyor, alnındaki çizgile
ri, dudaklarını, gözlerini, gururlu hareketlerini izleyebiliyordum. 
1981 sonbaharında kafes ardına konma sırası bana gelmişti. Di
ğer kadın tutuklulann iç avluda onu ararmış, o dik başmı, ellerinin 
dingin hareketlerini ya da kahverengi gözlerinin sert bakışım bir 
an olsun görmek istermiş gibi gezindiklerini izliyordum. Gerçek
ten öldüğüne bir türlü inanamıyordum.

Cezaevinde geçirdiğim üç ay süresince, adam öldüren çok sa
yıda kadınla karşılaştım; kimileri bana Firdevs'i anımsattı. Gene 
de hiçbiri onun gibi değildi. O benzersizdi. Sırf çehresi, tavırları, 
cesareti ya da derin bakışları değildi onu öbür kadınlardan ayıran; 
yaşamayı toptan reddedişi, ölümden zerre kadar korkmayışıydı.

Firdevs, umarsızca en karanlık sona doğru çekilmiş bir kadı
nın öyküsüdür. Bütün zavallılığına ve umarsızlığına karşın bu ka
dın, benim gibi yaşamının son anlarına tanık olan herkese, yaşa
ma, sevme ve kendilerini gerçek özgürlük haklarından mahrum 
bırakan bütün güçlere karşı direnip bu güçleri yenme isteği ver
miştir.
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